Запустить буккроссинг — дело элементарное. Все, что для этого нужно, — немного книжек, легкая этажерка и разрешение «землевладельца». В парке «Красная Пресня» понадобилось заручиться согласием администрации. Пластмассовый мини-стеллаж, который поднимет и хрупкая барышня, заказали по Интернету. А книги — книги оторвали буквально от сердца всей редакцией.
— О, «Как стать акулой пера», 2006 год... — пакуем книжки в крепкие сумки, выходя на место. — Эту книжку мне подарила бабушка, когда я собиралась поступать на журфак!
— А вот Терри Пратчетт, — в сумку ложатся еще три аккуратных тома. — Когда-то друг подарил, но как-то «не зашло»...
— Смотрите, Жилищный кодекс — вещь нужная, может, себе оставим? — Да нет, мы все равно обычно по Интернету сверяемся!
— А вот «Тысяча и один вопрос про ЭТО» — как думаете, это все еще законно?
Книги — тяжелая вещь; содержимое маленького стеллажа, как оказалось, весит 45 килограммов. Зато это гарантия того, что легкая конструкция не опрокинется от ветра. Устанавливаем, раскладываем... Жилищный кодекс и справочник акушеров-гинекологов Москвы — повыше, «про это» — пониже, кому надо, наклонится... Полируем раскладку детективами и любовными романами. Готово! Вешаем объявление: мол, берите кто хотите и кладите свое, искренне ваш «МК» — и отходим подальше. Насладиться эффектом и поесть мороженого.
Первый (в обеденное время рабочего дня, прошу заметить!) посетитель остановился у стеллажа уже через минуту. Долговязый парень в клетчатой рубашке с бородой и длинными волосами хвостиком — все по нынешней моде. Еще через минуту к нему добавилась парочка студентов. Потом еще и еще... В общем, не успели мы доесть мороженое, как книги изучали уже человек десять.
— Ха, суперкнига — «Секреты стервы»! Ну-ка, а что там еще? О, Захар Прилепин, не распечатанный даже! Нормик, беру!
— Смотри-смотри, «Основы уголовного права»!..
Пратчетта и любовные романы просто клали в сумки не комментируя. Через полчаса изначальных книг поубавилось, но зато появилось несколько новых. Телефонные справочники, юридическая литература, глянцевый журнал про звезд. Неплохое начало!
Завершали эксперимент через несколько дней. В парке прибавилось сухих желтых листьев, закрылась на замок тележка с мороженым — но стеллаж устоял. И вроде бы даже чем-то заполнен. Однако из всех изданий, которые мы положили туда в четверг, уцелел один-единственный Жилищный кодекс. Вот тебе и нужная книга! Все остальное — и «вопросы про это», и романы приключенческие, и романы любовные, и мужские драмы про войну, и женские про журналистику — разобрали всё без остатка. А что принесли? Принесли несколько десятков старых проспектов туристического агентства. Анталья, Аланья, Белек... Да еще «Желтые страницы» 2000 года. Ностальгия: карта Москвы с трамваем на Беговой и в Шмитовском, без Третьего кольца...
— В субботу было много народа, — рассказал Вадим, охранник парка. — И брали, и клали книжки, но больше брали, конечно. А в воскресенье как-то совсем перестали приносить, потихоньку всё разобрали. В понедельник стеллаж стоял почти пустой.
Предварительный итог: читать москвичи по-прежнему любят. А вот делиться прочитанными книгами — не особо. Односторонний какой-то буккроссинг получается.
Буккроссинг частным образом
Надо сказать, что такой ажиотаж вокруг книг — явление для Москвы достаточно новое. Попытки сделать что-либо в этом духе мы за последние десять лет предпринимали — правда, не от имени газеты, а частным образом — достаточно часто. Кое-какой спрос на книги (и предложение тоже) был. Такого — не было.
Вот, например, полочка в подъезде обычной хрущевки в интеллигентном районе, 2013 год. Выкладываешь на нее книги, которые не влезают на домашние полки. Проходит день: кто-то, спускаясь, переворошил книги, но ничего не взял. Ни «Тайну двух океанов», ни Гоголя, ни сборник советов по консервированию овощей и фруктов, ни, наконец, историю Второй мировой войны — объемистый том известного британского автора.
Второй день: осмелев и обдумав, кто-то берет «Вторую мировую». Хороший выбор — книга и правда солидная и издана не таким уж большим тиражом. Остальные остаются на полке. Культурологические эссе про советского человека? Труд по экономике культурного наследия? Нет, спасибо...
На третий день исчезает эссе про советского человека, но появляется «Технология похудения без диеты». И еще рецепты блюд из артишоков. На пятый день какое-либо движение на полке прекращается: все обитатели подъезда уже ознакомились с «библиотечкой», никому ничего больше не нужно. Через месяц дворник аккуратно соберет книги и сдаст в макулатуру...
А вот буккроссинговая полочка уже в большом, 14-этажном, доме на Шаболовке. Книги стоят годами — здесь и старые издания приключенческих книг, и собрания сочинений. Берут ни шатко ни валко. Приносят тоже не так уж часто: а куда, если все занято? Зато рядом растет стопка видеокассет и DVD: их иногда раз — и забирают. Такой же пачкой, как принесли. «Беру для записи музыки, — рассказывает житель подъезда Андрей Леонов. — На 6-головочный видеомагнитофон можно записать звук с качеством студийного катушечного магнитофона — и полностью аналоговый!»
Это слово — «аналоговый» — возможно, как раз ключ к пониманию новой популярности буккроссинга. Почитать бумажную книгу, да еще если она хорошо издана, — это несомненное тактильное и зрительное удовольствие. А буккроссинговая полочка дает возможность сделать это совершенно бесплатно, что в наше время, когда новая бумажная книга стоит весьма солидно, редкость. А разнообразие вкусов читателей дает надежду найти на такой полочке «клад» — вдруг здесь лежит именно тот «Каталог запасных частей автомобиля ЗиЛ-157», который безуспешно ищешь по букинистам и выпрашиваешь у друзей в электронной форме! А кому-то и про любовь подавай, и про приключения.
В этом году буккроссинг обнаружился и на дачах — например, в садовом товариществе «Долгие пруды» в Талдомском районе. Мотивы те же самые, что везде: не хочется выбрасывать книги, которые уже не будешь читать и держать дома. За две недели солидную стопку книг, положенную под крышу у правления, практически разобрали. Первыми ушли детективы и любовные романы, потом классика. Что осталось? Остались биографии немецких философов-социалистов и индийская современная новелла. Действительно нелегко найти читателя на такие книжки.
Герцена и Гаршина — на полку!
Буккроссинг как явление скоро отпразднует свое двадцатилетие: в 2001 году специалист по интернет-технологиям Рон Хорнбекер предложил обмениваться книгами. Через полгода на его сайте было уже около 300 пользователей, готовых книги отдавать.
Надо пояснить, что буккроссинг в его классическом понимании представляет собой нечто иное, чем то, что прижилось в России. Цель его не просто оставить бесплатно книгу в парке или еще где и попросить положить взамен свою, а именно что отследить переход (cross по-английски пересекать, переходить) книги — к каким новым хозяевам она попала и в каком городе оказалась. То есть устроить своей домашней библиотеке полноценное путешествие по стране или по миру. Для этих целей существует международный сайт www.bookcrossing.com, работающий в том числе и на русском языке. Алгоритм такой: берете свою собственную книгу и регистрируете ее на этом сайте. Книге присваивается специальный идентификатор или уникальный код BCID. Дальше нужно сделать запись на сайте, что книга свободна, и оставить ее в некоем общественном месте, например, на скамейке в парке. Естественно, координаты этого места тоже надо сообщить. Следующий обладатель книги заходит на сайт, вводит код, попадает в журнал этой конкретной книги и делает там запись. И так далее. Вот так можно отследить маршрут любой вещицы из вашей библиотеки.
Сейчас на этом сайте по всему миру зарегистрированы более 1,5 млн человек, а по миру курсирует больше 13 млн книг. На русскоязычной версии сайта зарегистрированы чуть более 5 тысяч человек.
Наибольшую популярность движение имеет в Германии, где по всей стране путешествует около 10 тысяч книг. Известен буккроссинг и в Италии, где даже мэрия Флоренции пожертвовала движению 4 тысячи книг, которые распространили по рынкам города.
В России движение приобрело иные черты, хотя начиналось все «за здравие». Первая участница «оставила» книгу на международном сайте еще весной 2002 года, то есть всего на год позже, чем зародилось мировое движение. Спустя два года в русскоязычном сегменте Рунета был зарегистрирован еще один сайт, посвященный буккроссингу, что сильно способствовало развитию идеи в нашей стране. Процент книг, которые «ловят», то есть находят и отмечают в журнале на сайте, сейчас примерно такой же, как и во всем мире, — около 5–20%. Правда, среди наших буккроссеров появилось вызванное чисто российскими условиями понятие — «безопасная полка». Если говорить аккуратно, то книги могут пропадать или попадать в чужие руки. Безопасными считаются те места, где о книге позаботятся и отдадут ее именно следующему читателю. В Москве такие полки есть в кафе и антикафе, сервисных центрах, вузах.
При этом массовые мероприятия, которые в свое время проходили в парках под эгидой буккроссинга, несколько упрощены. Участникам требуется просто взять книгу и по желанию положить на полку свою. Путешествие книг продолжается, но уже больше похоже на простой обмен «дал-взял». С другой стороны, в обществе давно и прочно живет мысль о том, что читает человек книги — и то хорошо.
— Бумажная книга не то чтобы девальвируется — скорее, меняет свой статус, из предмета отчасти культового превращаясь в предмет по-хорошему прагматический. Бумажные книги все реже копят, хранят, коллекционируют, собирают в библиотеки. Но читают их по-прежнему много — гораздо больше, чем электронные. И мне кажется, что буккроссинг — это как раз примета такого разумного потребительского отношения: прочитал — передай дальше, — считает литературный критик Галина Юзефович.
По мнению эксперта, пик движения миновал, но и говорить о спаде рано.
— На мой взгляд, это такое нишевое явление — довольно камерное, но очень стабильное. Мне трудно представить, чтобы оно куда-то исчезло в ближайшее время, да и не в ближайшее тоже. Людям нужно куда-то девать книги. Нести их в букинистический магазин — хлопотно, а заработок копеечный. Поэтому буккроссингу вряд ли что-то всерьез угрожает.
Критик рассказала, что буккроссинг в Европе сейчас живет примерно в том же масштабе, что в России: «Вот сейчас мы отдыхаем в Латвии, и мой отец регулярно берет книги в местном книгообмене. Я видела пункты буккроссинга в Германии, в Польше, в Турции, в Англии — так что тут мы, в общем, вполне в тренде, и каких-то региональных особенностей я не замечала».
Если говорить не о количестве, а о качестве книг, то здесь же, по словам Юзефович, все очень логично. В первую очередь из дома выносят книги советского времени — мало кто будет сегодня перечитывать советских классиков, а места на полках они занимают много. «Часто избавляются от классики второго ряда — Толстого или Достоевского выселить рука не поднимется, а вот Герцена или какого-нибудь Гаршина — запросто. Ну и книжки 90-х годов я вижу в буккроссингах довольно часто — издавали тогда не очень качественно, и многие люди не хотят сейчас хранить их дома. Я их, в общем, понимаю, хотя мне как раз книги 90-х очень дороги — это были первые книжки, которые я покупала себе на собственные деньги, и поэтому у меня к ним сентиментальные чувства», — поделилась эксперт.
Лучше обмен, чем костер
Пионерами московского движения буккроссинга стали столичные библиотеки. Как рассказал «МК» Илья Калинов, заместитель директора библиотеки имени Некрасова, полка для буккроссинга стоит у них с 2014 года, и посетители охотно участвуют в литературном круговороте.
— Мы не контролируем судьбу книжек: люди просто оставляют прочитанные книги, взамен берут новые... Но, конечно, это идеальная модель. На самом деле далеко не все спешат принести свои книги. По моим наблюдениям, чаще всего на полке буккроссинга можно увидеть художественную литературу: это и сегодняшнее чтиво в мягких обложках, и старые книги, которые наследники вывозят из домашних библиотек. Несколько раз встречал книги из серии «Литературные памятники». Еще часто приносят учебники — освобождают шкафы, когда дети оканчивают школу. Кто-то специально приезжает на машине, чтобы сдать побольше. Мы всегда это приветствуем: пусть лучше книги попадут на буккроссинг и найдут других читателей, чем закончат свои дни на помойке или на сборе макулатуры, — объясняет Калинов.
Действительно, некоторым библиофобам приходит в голову именно такое решение — порою даже экстравагантное. Попадался на глаза, к примеру, мусоропровод в приличной новостройке, доверху забитый книгами — так, что использовать его по прямому назначению стало невозможно. Что примечательно, последней книгой, после которой все застряло, оказался Ветхий завет. Такое вот оскорбление чувств верующих, коли попадутся среди соседей...
Макулатура — тоже вариант для тех, кому чужд интеллигентский пиетет в духе: «Ах, не могу выбрасывать книги!». Вот только если во времена нашего детства оттащить семейную библиотеку «на макулатуру» можно было в ближайшую школу, то теперь экологически ответственным гражданам придется ехать черт знает куда — пункт приема разве что один на округ... А материальное вознаграждение просто смешно: например, в прошлом году мы с коллегами по «МК», решив отправить на переработку оставшиеся от уволившегося журналиста подшивки прессы, выиграли примерно полторы тысячи рублей — за 400 кг макулатуры...
И проще, и практичнее дать книге новую жизнь. В некоторых библиотеках шагнули дальше, рассудив, что книга — повод для знакомства.
— В рамках реализации специальных молодежных программ в прошлом году был запущен проект «Букдейтинг» — это такие встречи для знакомства и обмена книгами. Самый первый «Букдейтинг» прошел в ноябре прошлого года и был посвящен литературе Скандинавии, второй — Новому году и зимним праздникам, третий — Дню святого Валентина, новый планируется в ближайшие месяцы. За время существования этого проекта в нем приняли участие около 150 человек, — рассказывает директор столичной библиотеки имени Светлова Валентина Агафонова.
Почему нет? Есть в этом что-то старомодно-изящное: начать знакомство с девушкой, спросив ее впечатления о прочитанной книге.