Незаконное вторжение
«Андрей, учусь в магистратуре технического университета имени Баумана», — коротко говорит о себе мой спутник. Расспрашивать проводников о фактах биографии не принято. Светиться тем, кто зарабатывает на руфинге, ни к чему.
У Андрея тем временем звонит телефон. На выходе из метро нас уже ждут клиенты. Одетых во все зеленое мексиканцев видно издалека. «Оле!» — кричат они издалека и отчаянно машут руками. «На восхождение» мы пойдем с парой из Мехико — Себастьяном и Бонитой. Также к нам присоединился поляк Алес.
Руфер ныряет в один из тихих переулков, ведет нас через дворы. Мексиканцы зеленой змеей с флагами на плечах следуют за проводником. Замыкает процессию неторопливый Алес. Идем вдоль кирпичного забора и притормаживаем около одной из высоток.
«На месте», — изрекает Андрей на английском. Как пианист, он перебирает кнопками на домофоне. Щелчок, стальная дверь распахивается. Мы втекаем в подъезд жилого дома. Консьержки нет. Впрочем, охраняемых зданий руферы клиентам и не предлагают.
Когда к нам с грохотом с верхних этажей идет лифт, мексиканцы переглядываются. Как выяснилось, наши лифты изрядно пугают иностранцев. По рассказам Андрея, он проводил экскурсию для молодых людей, которые приехали из английского Бирмингема. За день до этого им пришлось подниматься в старом железном лифте с сеткой и ручным открытием дверей. Дребезжащая кабина произвела на них неизгладимое впечатление. Поэтому, увидев еще один подъемный механизм, двери которого были исписаны граффити, они сказали: «Это небезопасно». И предпочли подняться на 50-метровую высоту по лестнице пешком.
Наши парни в сомбреро — люди отчаянные. Помолившись, смело втискиваются в тесный лифт. Натужно скрепя тросами, кабина поднимается на 14-й этаж.
Андрей тут же с лестничной клетки устремляется вверх на технический этаж. Встреча с жильцами нежелательна, могут вызвать полицию.
Дверь из металлических прутьев, ведущая наверх, кажется закрытой. Висит даже бумага с печатями. Мексиканцы, беспокоясь, интересуются: «Не является ли это незаконным вторжением? Это не криминал?»
«Все под контролем, — уверяет Андрей. — Крыша принадлежит всем собственникам жилья в этом доме. Мы ничего не взламываем и не спиливаем. Никакого вандализма. Дверь открыта!»
Решетчатая дверь на самом деле лишь плотно прикрыта. Распахивается без скрипа. Видно, что петли хорошо смазаны. А пломба — лишь фикция.
Это во времена Советского Союза на крыши банально лазили загорать, а на чердаках, случалось, сушили белье. В 1999 году, после терактов, когда были взорваны жилые дома на улице Гурьянова и Каширском шоссе, двери на кровлю, чердак и в подвальные помещения закрыли на замок.
— Это сделано в рамках Концепции противодействия терроризму. Хотя с точки зрения пожарной безопасности этого делать нельзя, — говорит Андрей. — Если в многоподъездном доме происходит возгорание на уровне первого-второго этажа, люди отсечены стеной огня, у них есть возможность подняться на последний этаж, выйти на кровлю и эвакуироваться через соседний подъезд.
В управляющих компаниях считают иначе и ссылаются на то, что выходы на крышу не являются запасными, эвакуационными. А значит, нарушений правил пожарной безопасности нет. Более того, если в результате проверки обнаружится открытая дверь на крышу или в подвал, управляющую организацию могут оштрафовать.
Мы, в свою очередь, продолжаем путь наверх. Алес что-то говорит на польском, отчетливо различаем слово «партизаны». На металлической двери маркером написано: «машинное отделение, вход посторонним воспрещен».
Подобные шпионские игры устраивают не всех экскурсантов. Андрей рассказывает, как однажды повел на крышу двух молодых женщин. Они были родом из Нижнего Новгорода, но последние пять лет жили в Нью-Йорке. Увидев ржавую решетчатую дверь перед выходом на кровлю, они сказали: «Дальше мы не пойдем! Сорри. И вы, и мы потеряли свое время».
А наша компания уже карабкается по отвесной металлической лестнице, толкает люк в стене и оказывается на крыше. От увиденного захватывает дух. Тишину нарушает только свист ветра... Всех обуревают эмоции. Мексиканская пара, Себастьян и Бонита, отойдя в сторону, обнявшись, что-то напевают в унисон. Потом просят своего Бога решить какую-то проблему.
Поляк Алес признается: «Я чувствую себя птицей. У меня давно не было такого ощущения безмятежности».
«Может быть, нас тянет от суеты наверх, в тишину, потому что наши предки были кочевниками, поднимались в горы — и нам не дает покоя генетическая память», — рассуждает Бонита.
Иностранцы удивляются, насколько Хамовники зеленый район, и подробно расспрашивают о столичных высотках, которые были построены по приказу Сталина. Особенно их интересует мистический подтекст. Гид им подыгрывает. Сравнивает египетские пирамиды с семью ступенчатыми башнями, которые, по некоторым сведениям, были призваны усилить магическую силу власти. Почти все высотки были построены вдоль Садового кольца и прозваны в народе «московская корона».
Показывая внизу на зеленую двухскатную крышу, Андрей говорит, что еще три недели назад она была открыта. А теперь там весит замок.
По словам гида, он принципиально «не ломает» крыш. В его арсенале нет ни болгарки, ни фомки, ни газового разводного ключа, ни пилки по металлу. Тем более что сейчас все чаще на двери, ведущие на кровлю, ставят сигнализацию.
— Полиция за нами не придет? — допытывается у проводника Алес.
— Полиция может сюда прийти, если ее кто-то вызовет. Ее вызовут, если мы кому-то доставим дискомфорт. Мы не шумим, с крыши ничего не сбрасываем, алкоголь не пьем, красные сигнальные фонари, антенны и провода не трогаем. Это за проникновение на охраняемый объект могут выписать штраф. Нас же, если поймают, просто погонят вниз или заставят написать объяснительную.
«Где живут москвичи?»
Пока гости делают селфи на фоне панорамы Москвы, я интересуюсь у Андрея:
— Кого обычно водишь на крыши?
— Это люди, которые побывали на различных экскурсиях и хотят увидеть что-то необычное. У них в жизни все в общем-то неплохо. Они находят время и средства на отдых. Чаще всего это люди от 35 лет и старше. Многие приходят со взрослыми детьми, потому что удивить сейчас 15–16-летних чем-то трудно.
— Можешь вспомнить одного из клиентов, который запомнился больше всего?
— Их было немало. Часто, например, вспоминаю гостя из Патагонии, Южной Америки, который работал кинорежиссером по свету. У него был очень необычный собственный проект. Он ездил по миру, изучал жизнь и характеры людей, живущих в поясах с разной продолжительностью светового дня. В Москву он попал по дороге на Байкал. Озеро его заинтересовало, потому что находилось в другом полушарии, в диаметрально противоположной точке от его места рождения. И он хотел сравнить жизнь бурятов, живущих по берегам Байкала, с жизнью людей в своей зоне.
— Те из иностранных болельщиков, кто побывал на московских крышах, советуют подняться туда своим соотечественникам?
— Да, сарафанное радио работает хорошо. Например, гости из Тайваня создали чат, в который включены чуть ли не все болельщики, которые приехали на чемпионат мира по футболу. Несколько дней назад у меня на экскурсии побывал один парень. И теперь телефон не замолкает.
— Что привлекает больше всего иностранцев в России?
— Их удивляет, что во многие здания, где располагаются государственные службы, нельзя попасть без специальных пропусков. В то время как в парламент в Лондоне может зайти любой желающий. Очень многие хотели бы попасть в МГУ на Воробьевых горах, но здание тоже для посторонних недоступно. А на дверях жилых домов домофоны.
— А чему они удивляются?
— Насколько Москва технологичный город. Они не ожидали, что будет так легко перемещаться по мегаполису, что в столице огромное количество терминалов бесконтактной оплаты. Карты принимают в самых маленьких сувенирных лавках и продуктовых магазинчиках.
Еще иностранные гости меня частенько спрашивают: «А где живут москвичи?» В странах типа Мексики, Колумбии, Канады люди живут преимущественно в собственных домах, которые не превышают двух этажей. В Москве же кругом высотные здания. Когда я объяснял им, что у многих есть за городом дачи, все вставало на свои места. Но то, что москвичи ездят в загородные дома за 100–200 километров в один конец, им было в диковинку. Я слышал: «Какая же огромная у вас страна!»
— Что не нравится иностранным болельщикам?
— Иностранцы сетуют, что на улицах Москвы не так часто можно встретить тех, кто говорит по-английски. Это связано с тем, что россияне, к сожалению, не так часто выезжают за границу.
— Дарят на память сувениры?
— Да. Уже подумываю собирать коллекцию национальных валют.
…А нам тем временем пора перебазироваться на другую крышу. Пройдя дворами мимо зданий, идущих под снос, мы выходим к высотному жилому зданию у самой Москвы-реки. Схема проникновения та же. Андрей знает код домофона. Теперь перед нами открывается излучина Москвы-реки, Бережковская и Ростовская набережные, пешеходный мост около Киевского вокзала. По водной глади скользят кораблики, которые с высоты кажутся игрушечными.
Алес, прикрыв глаза, медитирует. Мексиканцы мечтательно говорят: «Сейчас бы текилу и тако». (Тако — национальное блюдо из свернутой пополам лепешки с различной начинкой, в том числе из пережаренных бобов и тушеной мякоти кактуса. — Авт.).
— Мы ни в одной стране мира не едим это блюдо, кроме как в Мексике, — признается Себастьян. — Там много нюансов, понятных только нашим поварам. Чего стоит один соус сальса, в который входят красные помидоры, зеленый перец и белый лук, символизирующие цвета национального флага Мексики.
Мексиканцы разглядели с высоты рыбаков на Москве-реке. И перед отъездом домой собираются поудить рыбу около слива с ТЭЦ рядом с Киевским вокзалом. «Приключения продолжаются! — говорят, прощаясь с нами, Себастьян и Бонита.
Какие еще необычные экскурсии предлагают иностранным болельщикам:
«Путешествие с диггером». (Маршрут проходит на глубине 15 метров в коллекторной системе московских рек. В специальном костюме и каске совершите подземное путешествие по тоннелям-коллекторам, преодолеете подземные водопады, увидите, как на глубине бьют родники.)
«На Московский ипподром с катанием, кормлением лошадей и посещением скачек». (Почувствуете себя настоящими азартными игроками. Мимо вас будут проноситься резвые скакуны с изящными жокеями в колесницах. В старинном музее покажут мебель императорской ложи Николая Второго. Обещают покатать, также вы сами покормите лошадей.)
«По «трубе» Неглинки в Сандуновские бани!». (Отправитесь в знаменитые бани по крутому берегу Неглинки. Обещают «погреть» зажигательными рассказами, яркими впечатлениями, удивительными картинками и теплым паром, доходящим из парилки.)
Театрализованная экскурсия «Приведения и ведьмы Москвы». (Для тех, кто интересуется необычными явлениями и верит в существование потустороннего. Обещают увлекательное путешествие по самым мистическим зонам столицы. Обещают, что прикоснетесь к таинственному миру, в котором живут призраки и фантомы, ощутите его пугающую и в то же время притягательную атмосферу.)
«На дегустацию в Музей истории русской водки». (Расскажут об исконно русском напитке, без которого не обходится ни одно застолье. В зависимости от выбранной программы обещают дегустацию напитков, сделанных по рецептуре начала XIX века, с сочетаемыми холодными закусками. Проведут мастер-класс по самостоятельному изготовлению настоек, одну из бутылок с которой заберете с собой на память.)
«Поющий» автобус». Концерт–экскурсия. (Приглашают прокатиться по столице с музыкантами, которые споют вместе с вами любимые песни. Да еще и на фоне величественных достопримечательностей Москвы. Обещают настоящую музыкотерапию).
Тур по барам Москвы + игра-квест. (Веселая вечеринка-экскурсия с элементами квеста в веселой компании).