Их решили построить восемь, – восемь громадных жилых, гостиничных и административных многоэтажных зданий высотой от 130 до 240 метров. В правительственном постановлении было сказано, что они должны стать «вертикальными архитектурными доминантами города». Официальный старт строительства был дан во время празднования 800-летия Москвы в сентябре 1947 года. Сама строительная эпопея растянулась на долгий период. «Высотка №7» – гостиница «Украина» в Дорогомилово была готова лишь в 1957-м, а «номер восьмой» – 250-метровая громадина Совета Министров СССР, ради которой снесли несколько кварталов старой застройки в Зарядье, и вовсе не была возведена.
Немецкие гастарбайтеры
В качестве рабочей силы на строительстве высотных зданий использовали в том числе и бригады, состоявшие из немецких военнопленных (в том числе из солдат сдавшейся под Сталинградом армии Паулюса). Когда подошел срок их освобождения и отправки в Германию некоторым из этих «строителям поневоле» устроили экскурсии по советской столице и среди прочих достопримечательностей показали уже достроенные высотки.
Министерская рокировка
Многоэтажная махина на Смоленской площади первоначально планировалась в качестве жилого дома для сотрудников Министерства трудовых резервов СССР, однако затем это здание решили оборудовать для размещения в нем Министерства иностранных дел.
Полк «последней надежды»
В проекте начатого постройкой, но затем разобранного высотного здания Совмина в Зарядье предусматривалось сооружение многоэтажного подземного бункера. Верхний его ярус располагался в стилобатной части высотки, которую успели соорудить. По некоторым сведениям, это огромное подземное помещение первоначально предназначалось для размещения танкового полка «последней надежды». Данное спецподразделение должно было в случае возникновения какого-либо форс-мажора – восстания, государственного переворота, военной провокации,.. – обеспечить прикрытие эвакуации кремлевских «вождей» из столицы в безопасное место. Впоследствии в стилобате так и не построенной сталинской высотки был оборудован кинотеатр «Зарядье».
Шпиль в эндшпиле
«Фирменный знак» сталинских высоток – венчающие их шпили. Однако в первоначальных вариантах такое архитектурное украшение было не у всех из семи высотных зданий. Зодчие, проектировавшие многоэтажки на Смоленской площади и у Красных ворот, сперва вовсе не собирались украшать свои творения остроносыми шатрами. Однако «правильной архитектуре» их научил сам товарищ Сталин.
Вот что довелось услышать в свое время корреспонденту «МК» от участника проектирования высотки у Красных ворот архитектора Александра Федоровича Стрелкова:
«Здание МИДа построили больше похожим на американские небоскребы с плоским верхом. В его кабинеты уже переехали сотрудники этого внешнеполитического ведомства. Но однажды «вождь народов», проезжая в своем лимузине по Арбату мимо громадной многоэтажки, вдруг спросил находившегося в салоне секретаря Поскребышева: «Когда это здание достроят?» «Оно уже достроено, товарищ Сталин!» «Как? А где же шпиль?» Той же ночью Иосиф Виссарионович, в телефонном разговоре с архитекторами, проектировавшими здание МИДа, велел увенчать его надстройкой со шпилем. Задача оказалась не простой: ведь конструкция верхней части этой высотки не была рассчитана на дополнительную нагрузку от такой архитектурной добавки, а кроме того все работы по сооружению надстройки нужно было выполнить, не выселяя из здания работавшее там министерство! Выход был найден: на многоэтажку «надели» сверху декоративную башенку (естественно, со шпилем!), выполненную из металла – стальной каркас, обшитый снаружи металлическими листами, покрашенными «под камень». Чтобы поставить эту «шапку» на здании, пришлось останавливать МИДовские лифты, работавшие в верхних ярусах. Сотрудники поднимались и спускались пешком по лестницам, а в лифтовых шахтах рабочие монтировали конструкции для новой шпилевой части высотки и потом поднимали их домкратами.
Сталинское категорическое требование, чтобы все высотки были со шпилями, коснулось и нашей архитектурной бригады. Здание у Красных ворот тогда еще только достраивалось, узнав о «разгоне», устроенном вождем строителям МИДа, главный архитектор нашего проекта, известный зодчий Алексей Николаевич Душкин срочно вызвал к себе на совещание всех своих помощников. Его ночной телефонный звонок разбудил и меня: «Срочно берите такси и приезжайте в мастерскую!» На фотомонтаже, изображающем будущую высотку, – это была специально подготовленная «картинка» для показа в различных руководящих инстанциях, – мы соскоблили прежде спроектированную кубическую верхушку и вместо нее подрисовали завершение со шпилем. Именно в таком виде вариант внешнего оформления здания на следующее утро был отправлен товарищу Берии, который затребовал сведения о всех строящихся высотных зданиях для доклада Сталину. Потом под этот эскиз пришлось в экстренном порядке перерабатывать проект верхней части здания. К нашему счастью, работы по ее возведению еще не начались, так что ничего ломать и перестраивать не пришлось.»
Кому быть над университетом?
Поначалу не собирались строить шпиль и над новым зданием МГУ на Ленинских горах. В планах архитекторов было увенчать эту многоэтажку огромной скульптурой. Узнав о таком замысле, скульптор Вера Мухина предложила украсить университетскую высотку своим знаменитым творением – скульптурой «Рабочий и колхозница». Однако от такого варианта отказались. Вместо мухинской скульптуры на демонстрационных эскизах здания сперва изобразили фигуру человека с задранной к небу головой и широко раскинутыми в стороны руками (видимо, такая поза должна символизировать тягу к знаниям). Однако во время показа этого варианта товарищу Сталину, ему вполне явственно намекнули, что исполинская скульптура может получить портретное сходство с любимым вождем. Иосиф Виссарионович подобные перспективы обсуждать не стал и распорядился соорудить вместо статуи шпиль, чтобы здание университета было таким же «востроносым», как и другие высотки, строящиеся в столице.
Самая высотная зона
В газетных репортажах с ударной стройки здания на Ленинских горах сообщалось, что высотку возводят 3000 комсомольцев-стахановцев. Однако, в действительности здесь работало гораздо больше народа. Причем основная часть строителей «очага мировой культуры» была – в традициях того времени – зеками. Специально «под университет» в конце 1948 года был подготовлен приказ об условно-досрочном освобождении из лагерей нескольких тысяч заключенных, имевших строительные специальности. Этим счастливчикам предстояло «мотать» остаток срока на сооружении высотки МГУ, – жили в бараках, питались баландой, но зато ходили без конвоя.
Но были на Ленгорах и «стопроцентные» зеки. В системе ГУЛАГа здесь существовало «Строительство №560», преобразованное в 1952-м в Управление ИТЛ Особого района (так называемый «Стройлаг»), контингент которого был занят на сооружении университетской высотки. Курировал стройку лично генерал Комаровский, начальник Главного управления лагерей промышленного строительства. Численность заключенных в «Стройлаге» достигала 14000 человек. Практически все они сидели по «бытовым» статьям: везти в Москву «политических» побоялись. Зону со сторожевыми вышками и колючей проволокой построили в нескольких километрах от места самого строительства – рядом с деревней Раменки (это район нынешнего Мичуринского проспекта). Когда возведение высотного здания подходило к концу, лагерное начальство решило «максимально приблизить места проживания и работы заключенных». Новый лагерный пункт был оборудован прямо на верхотуре – на 24 и 25 этажах строящейся башни. Такое изобретение руководителей «Стройлага» позволяло сэкономить и на охране: не надо ни сторожевых вышек, ни колючки, – все равно зекам деваться некуда!
Роскошь лауреату помеха
Интерьеры сталинских высоток оформлялись с поистине дворцовой роскошью. Самым богатым было убранство парадных помещений гостиницы «Ленинградская» у площади трех вокзалов. В смете расходов на ее отделку были заложены очень внушительные суммы, поэтому главный архитектор проекта Л. М. Поляков не стеснялся в художественных изысках. Для отделки интерьеров использовали ценные породы камня и дерева, бронзу, позолоту, по стенам развесили картины известных русских и советских художников... За представленный ими на предварительной стадии эскизный проект чудо-высотки создателей «Ленинградской» наградили Сталинской премией, однако всего несколько лет спустя, после смерти «вождя народов» и прихода к власти Н. С. Хрущева взгляд на то, какой должна быть советская архитектура радикально поменялся. С подачи нового «хозяина страны» началась борьба против «архитектурных излишеств и украшательства». В результате Полякова и его коллег по работе над «Ленинградской» звания лауреатов лишили.