Двор в Глазовском переулке надежно укрыт от проезжей части деревьями, так что асфальтовая площадка остается тихой, просторной и открытой. Асфальт уже расчерчен на квадратики классиков, нарисована и линия старта. Вот только родители гораздо охотнее повторяют прыжки через резиночку, чем дети: если мозги и забыли, то ноги-то точно помнят.
— Когда мы встретились в первый раз, многие не умели ни через скакалочку, ни в резиночку прыгать. Сейчас вроде освоили, но все равно у родителей получается лучше. Но мы учимся! Иногда по сорок человек приходит заниматься, иногда пятеро — тут не угадаешь. Но даже если придут три человека, все равно будем играть, — рассказал «МК» Олег Шелякин, ведущий детских игр.
По его словам, идея встреч в Глазовском переулке появилась из-за желания восстановить не только в памяти, но и наяву ту атмосферу советского детства, которая знакома каждому старшему. Да и не обязательно советского — просто атмосферу времени, когда у каждого ребенка не лежало в кармане по смартфону и планшету, а дворовая дружба порой оказывалась прочнее родственных связей. Прошедшие занятия подтверждают: записанные на подкорку у предыдущего поколения «чепуха», прятки, классики, резинки, «вышибалы», салочки, «верю — не верю», штандер и другие игры пока не означают для современных детей ничего. Почему так сложилось — с ходу сказать сложно.
— Мы специально приехали сюда играть, так-то живем в Черемушках, — рассказала Татьяна, которая привела на площадку дочь. — Вот интересно: вроде бы двор у нас старый, тот самый, в котором я сама выросла. Играй на здоровье… Но мне кажется, что сейчас просто ушла традиция выпускать детей одних во двор — страшно как-то. А под присмотром родителей особо играть не получается: атмосфера не та, они стесняются… Мы выходили, пока Варька совсем маленькая была, а сейчас и перестали, друзей не завелось…
Родители мудро сходятся в простой мысли: жизнь стала не лучше и не хуже — просто другая. Однако это совсем не мешает хотя бы во время летних каникул вспомнить, как было раньше.
— Сейчас будем в «ручеек» играть, парами построимся. С нами хотите?.. — бодро созывает народ ведущий. В правилах ребята путаются, но схватывают быстро.
В конце концов, историческая реконструкция нынче в моде — и кто сказал, что реконструировать будни арбатских двориков менее интересно, чем балы? Тем более если можно еще встретить на улицах тех, кто помнит, как все было на самом деле.
— Кажется, мы в «ручеек» как-то по-другому играли, но как точно, уже не помню. Но играли часто, ведь можно было девочек «законно» за руку взять, а мы тогда с девочками особо не общались, даже учились раздельно. Я окончил школу в 1954 году, — рассказал Сергей Александрович, арбатский старожил, зашедший понаблюдать за молодежью. — Только они не все вспомнили. Я на днях пересчитывал — набралось аж 35 игр, в которые мы играли. День-то был бесконечный, родители на работе, а вся жизнь — во дворе…
По его словам, отлично повторяет атмосферу арбатских дворов середины прошлого века даже асфальтовое покрытие — не очень ровное, где при неловком движении можно и коленку разбить… Но ведь соль реконструкции — именно в воспроизведении деталей! Безопасное покрытие, как на современных детских площадках, смотрелось бы неуместно.