«В начале 90-х уборщицами у нас работали кандидаты наук»
«Присесть на дорожку» и «сходить на дорожку» — два священных ритуала, которых придерживаются москвичи перед путешествием. Выполнив первый пункт, пассажиры приступают ко второму, для чего спешат сюда, в недавно отремонтированное помещение одного из московских вокзалов. Это раньше клозеты на центральных ж/д станциях представляли собой жалкое зрелище. Теперь все по-другому, большинство туалетов преобразились: здесь заменили плитку и сантехнику, установили комфортное оборудование для сушки рук, а в некоторых даже появились агрегаты для чистки ботинок.
Алексей — настоящий вокзальный старожил, если это слово применимо к директору туалета. Уже больше тридцати лет он отвечает за функционирование отхожего места, в которое за сутки заглядывает около 600 посетителей. За эти тридцать лет все как будто перевернулось с ног на голову. Судите сами, кто сейчас пойдет работать в туалет? А раньше среди сотрудников встречалась в основном интеллигентная публика.
— После развала Союза времена для смотрителей туалета были золотые, — с ностальгией вспоминает Алексей. — К примеру, зарплата уборщицы и кассира была 250–300 рублей месяц. А в особо удачные месяцы достигала даже 400 рублей!
Для сравнения, рабочий на заводе тогда получал рублей 150. Москвичи, отчаявшиеся найти работу по профессии с хорошим окладом, устраивались в уборную — и не жалели об этом.
— В те времена уборщиками у нас работали кандидаты наук, и никого это не удивляло, — говорит Алексей.
Пассажиропоток на вокзалах в начале 90-х был огромный, сотрудники клозета вспоминают, что на территории вокзала было просто не протолкнуться. Туалетов было всего один или два, соответственно, выбор у пассажиров был небольшой.
Раньше посещение вокзального клозета было платным для всех. Причем платили не наличными, а через кассу, где за 10 копеек (а позже за 5 рублей) покупался фирменный жетон. Эти жетоны сотрудники до сих пор хранят в качестве сувениров, несмотря на возраст, аксессуар пребывает в идеальном состоянии. Легковесная монетка из алюминиевого сплава с выгравированным унитазом и надписью по окружности: «Универсальный многоразовый жетон для туалета, использовать строго по назначению, цена договорная».
В дефицитные времена за пассажирами нужен был глаз да глаз. По словам директора, особо строго нужно было следить за женщинами; уносили домой все, что плохо прикручено, даже сиденья для унитазов. Практичные дамы приходили в туалет с крошечными отвертками и откручивали шпингалеты на дверях. Особо настырные умудрялись делать это ногтями.
Самые проблемные клиенты — гомосексуалисты и люди с плохим зрением
Главное правило при устройстве на работу в общественный туалет — нужно уметь стоять на своем и не тушеваться в ответ на грубость.
— Вокзал — это тяжело, иногда такое ощущение, что у нас здесь сгусток всего плохого, — признается Алексей. — Все свое недовольство жизнью, весь накопленный негатив люди выплескивают на нас. В принципе, их можно понять. Заходят вымотанные после дороги, с ребенком в каждой руке, с чемоданами, сумками... А тут туалет еще этот, где билеты нужно показывать: все ворошить, искать их. Все на нас срываются.
С начала двухтысячных прибыль от посетителей туалета сократилась в десятки раз. Все потому, что власти приняли решение пускать бесплатно тех, кто имеет билет на поезд. Если вы собираетесь уехать на электричке, вам тоже положено безвозмездное право воспользоваться уборной. Другое дело, если с электрички вы сошли: в этом случае на вас льготы не распространяются. Почему? Ответ простой: первые и последние вагоны в поездах ближнего следования оснащены туалетами. Почему-то об этом мало кто знает. Впрочем, пользы от этого знания тоже немного: отхожие места в этом виде транспорта порой такие, что туда даже страшно зайти, не то что воспользоваться по назначению.
Главная напасть сотрудников нужника — рассеянные клиенты с плохим зрением. Такие прут напролом, не читая объявления, а после облегчения обнаруживают, что для обладателей билета на поезд туалет бесплатный. Что только не приходится выслушивать в свой адрес кассиршам от таких посетителей! Чуть ли не силой требуют вернуть деньги и еще обвинят в том, что намеренно не сообщили о льготе.
Впрочем, есть одна лазейка, как сэкономить на туалете. Персонал уборной поведал, что в правилах обслуживания пассажиров прописано: если у клиента нет денег оплатить услугу, то его должны пропустить бесплатно. Ведь посещение туалета — естественная потребность, и если человеку приспичило, нельзя заставлять его страдать.
— Такие просьбы к нам поступают постоянно, — рассказывают девушки, работающие на кассе. — И мы всегда войдем в положение, если просит приличный и вежливый человек. Но когда к нам подходят персонажи с пивом и чипсами и внаглую требуют пропустить их, мы отказываем. Получается, на алкоголь деньги есть, а на туалет — нет? Правда, бывают такие ситуации, когда сотрудницы видят, что клиенты хотят сэкономить нечестным способом, но сделать ничего не могут. Например, заявляют, что у них деньги только на карточке (терминала в кассе нет). Или швыряют на блюдце пятитысячную купюру (вход стоит 30 рублей). Сдачи в кассе, скорее всего, не будет.
Впрочем, кому надо, пройдет бесплатно и без разрешения. С лозунгами «Ах, не пустишь, тогда … тебе прямо здесь!» клиенты прорываются через турникеты внутрь, и никто не решается их остановить.
Но больше всего неудобств сотрудникам и другим посетителям доставляют гомосексуалисты, использующие кабинки для уединения. Никого не стесняясь, мужчины закрываются в клозете и смущают кассирш недвусмысленными звуками. Все бы ничего, но иногда накал страстей достигает таких пределов, что страдают ни в чем не повинные посетители. Однажды такая парочка закрылась в туалете и предалась утехам, а в соседнюю кабинку зашел только что приехавший в Москву мужчина. Жена ждала его на выходе с чемоданами. Увлекшись, влюбленные не рассчитали силу и навалились на перегородку между кабинками. Нужно заметить, что в те времена, а было это лет 10 назад, они были довольно хлипкие. Конструкция не выдержала напора и упала, придавив мужчину и буквально затолкнув его вглубь унитаза! Когда несчастного вытащили из плена, его брюки были в плачевном состоянии. Работники до сих пор вспоминают, как подручными средствами сушили гражданину штаны под крики его супруги.
Как-то раз на помощь пришлось даже звать начальника вокзала. Шумная компания парней заперлась в кабинке на неприлично долгое время и не реагировала на просьбы освободить помещение. На входе уже выстроилась очередь из недовольных клиентов. Пришлось кассирам звать на помощь высшее руководство. Надо было видеть глаза начальника, когда он увидел, сколько человек умудрилось забраться в столь маленькое помещение! А на двери одной из кабинок мальчики устроили своеобразную доску объявлений. Пишут имена, телефоны и список интимных услуг, которые готовы предоставить.
Многие забавные истории связаны с неумением клиентов пользоваться теми или иными приспособлениями. Очень изумляет людей, которые приезжают в Москву из глубинки, сенсорный дозатор с мылом. О его предназначении им приходится догадываться опытным путем — спросить стесняются. Однажды мужчина тщательно умылся и решил посушить шею под сушкой для рук. Только голову он засунул под дозатор и очень удивлялся, почему ему ничего не дует. Впрочем, это еще цветочки. Как-то раз в мужском туалете уборщица застала совсем карикатурную сцену: мужчина уселся прямиком в писсуар, чтобы справить туда большую нужду. Оказывается, он первый раз увидел такое приспособление и решил, что это чисто столичная штучка. Вот и не преминул воспользоваться новшеством!
Высоко сижу, далеко гляжу
Есть в России такая традиция, которая не искореняется уже почти тридцать лет и, видимо, не исчезнет никогда. В космос начнут летать как на курорт, ученые изобретут лекарство от всех болезней, а наши соотечественники так и будут залезать с ногами на унитаз. Уж сколько раз твердили миру, что дело это очень травмоопасное, но даже при наличии бумаги, которой можно обложить сиденье в пять слоев, клиенты предпочитают взгромоздиться на белого коня верхом.
— Дело в том, что некоторое время назад с наших унитазов убрали стульчаки, — объясняет Алексей. — Если они хоть как-то помогали удерживать людям равновесие, то без них залезать ногами на тонкий ободок очень опасно, есть риск поскользнуться и упасть.
По словам сотрудников, медицинская бригада уже устала бегать в уборную, чтобы оказать помощь. В лучшем случае поход в туалет заканчивался для акробата сильным ушибом. А недавно одна посетительница, занявшая такую позицию, упала и сломала лодыжку. Увозили ее из клозета на носилках на «скорой». И это не самое страшное, что может случиться. Смотрители с ужасом вспоминают историю, как на другом вокзале пассажир сорвался с унитаза и, падая, расколол его. Острый край перерезал паховую артерию, мужчине еле успели спасти жизнь. Поэтому у персонала особая просьба ко всем будущим клиентам: воздержитесь от акробатических трюков, лучше намотайте бумаги побольше, дефицита в ней нет.
Другие частые гости вокзальных нужников — сантехники. Несмотря на то что в большинстве своем женщины чистоплотнее мужчин, это правило не распространяется на дамскую комнату. Не проходит и недели, чтобы директор не вызывал слесарную бригаду: унитазы засоряются один за другим.
— Я к женскому полу отношусь очень хорошо, но что они порой в туалете вытворяют — это немыслимо, — признается Алексей.
Можно хоть все стены завесить объявлениями о том, что для отходов в кабине имеется мусорное ведро, все равно никто не обратит на них внимания. Какие только предметы не оказываются в унитазе женской уборной, сантехникам впору открывать музей. Сотрудники считают, что причина такого наплевательского отношения — в отсутствии туалетной культуры.
— Как мы к употреблению спиртного не приучены, так и к тому, чтобы аккуратно пользоваться общественными клозетами, — с грустью констатирует Алексей.
«На вокзалах живут те, кто сдает свою квартиру посуточно»
По словам обитателей туалета, сегодня на вокзалах можно увидеть новую категорию бомжей. Их называют «полубомжами» или «временно бездомными». Это люди, которые имеют квартиры в Москве и зарабатывают тем, что сдают их посуточно. А на то время, пока там обитают квартиранты, сами хозяева перебираются на вокзал. Что самое интересное, живут они здесь на законных основаниях.
— Есть такое правило: если ты купил билет на поезд или электричку, то ты можешь сутки находиться на вокзале, — объясняют сотрудники туалета. — Этим вовсю пользуются те, кто сдает квартиры и остается временно без жилья. Выгнать их не имеют права, это ведь пассажиры. Мы называем этот процесс «дорогой для бомжа».
За 32 рубля горожане покупают билет до ближайшей станции — и обеспечивают себе крышу над головой в течение суток. Тепло, туалет и горячая вода под боком, чего еще надо? Смотрители, в принципе, не против таких клиентов, но бывают и исключения. «Ладно бы аккуратно все делали, но ведь нет, обязательно кому-то приспичит ноги в раковине помыть!» — сердятся уборщицы.
Одну такую бабушку, которая жила за счет сдачи квартиры в аренду, сотрудники другого вокзала вспоминают до сих пор. Она появилась лет пять назад и сразу привлекла к себе внимание: чистенькая, аккуратная, бойкая. То исчезала, то появлялась вновь. Развлекала работников вокзала рассказами о своем спортивном прошлом и хвалилась, что спорт помог ей встретить старость в хорошей форме. Продавцы ее всегда жалели и бесплатно угощали едой. Потом сотрудники стали замечать, что она выглядит все хуже и хуже — все-таки уже не девочка, по вокзалам жить. Ей бы в квартиру с удобствами вернуться, но, видимо, некуда было. А однажды в туалет забежали люди с криками, что на лестнице бабушке стало плохо. Смотрители метнулись — и узнали знакомую старушку. Пока донесли, пока уложили, пока приехали врачи и милиция, пенсионерка тихо умерла. А когда врачи ее стали осматривать, то обнаружили у нее на поясе... 250 000 рублей пятитысячными купюрами. Все накопленные сбережения за аренду старушка носила на себе... Правда, спасти ей жизнь эти деньги уже не смогли.
Зато «классических» бездомных в общем понимании этого слова на вокзалах стало меньше. Не то что в начале «нулевых». Смотрители с ужасом вспоминают времена, когда клошары и жили и умирали у них на глазах. И ничем нельзя было им помочь.
— До сих пор перед глазами стоит картина: умирает бездомный, прислонившись к стене, а с него вши в разные стороны разбегаются, — рассказывает Алексей. — А вообще, по моим наблюдениям, бомжи — очень живучий народ. У них одна забота: выпить спирту или боярышника, закусить чем-нибудь и «улететь». Вот попробуй на гранитной плите полежать часа три — сразу воспаление легких схватишь. А они спят на них, и хоть бы что.
Кстати, в некоторых странах смотрителям туалетов принято оставлять чаевые. На вопрос о том, случается ли такое в Москве, смотрители нужника грустно усмехаются: скорее уж нам приходится отдавать свои деньги клиентам, которые требуют вернуть уплаченное, потому что не увидели, что по билету проход бесплатный. Аргумент у посетителей железный: «Даже в магазинах возврат делают, а у вас тут какой-то туалет!» Через кассу в клозете это сделать невозможно, не предусмотрено системой — вот и приходится сотрудникам раскошеливаться, лишь бы недовольные не пустили в ход кулаки.