— Никакого Виктора Михайловича, — предупреждает с ходу изобретатель. — Я с 17 лет для всех просто Михалыч.
Пространство гаража, где 85-летний москвич проводит все свободное время, поражает воображение. Просто потому, что пространства там вовсе и нет — помещение заставлено железными деталями, приборами, инструментами и совсем уж неведомыми обычному человеку приспособлениями. Целая вселенная. Ни одной полочки, все держится, словно по волшебству, друг на друге. И Михалыч преспокойно достает нужную вещицу, не причиняя вреда всеобщей конструкции. А за стеной из предметов — автомобиль. Правда, пенсионер ездит на другой своей машине — старых «Жигулях» со значком инвалида на стекле. Рядом с табуреткой сложены костыли: уже несколько лет Михалыч с трудом передвигается без их помощи. Да и с ними-то ему не очень легко, но до импровизированного рабочего места он каждый день доходит исправно.
Это, конечно, дивная картина — во дворе за кинотеатром «Киргизия» в любую погоду сидит на древней табуретке дедушка и с утра до вечера самозабвенно что-то мастерит на коленях. Жители окрестных домов с ним давно породнились и несут ему все, что сломалось, потому что знают: Михалыч не подведет, починит и вернет в лучшем виде. Электроприборы, антиквариат, предметы мебели. «Левша Кулибин» — прозвали его в районе. Недавно он закончил чинить антикварную сковородку, которую знакомый ценитель старины нашел для коллекции и тут же отнес мастеру на все руки для реставрации. Расплачиваются кто чем может: деньгами, квасом, гамбургерами. Рабочее место москвич тоже обустроил с умом.
— Вот крышу откидную видите? — показывает Михалыч на крышу из профильного листа, которую держит подпорка. — Это я сам придумал конструкцию, чтобы в любую погоду можно было работой заниматься. Никакой дождь мне не страшен, чуть что — я под крышу прячусь.
Впрочем, к старику идут не только за помощью, но и за душевным разговором. Пенсионер рад любому собеседнику и так же привечает всех соседей, как и они его. «Это невеста моя пошла!» — шутливо провожает взглядом женщину, зашедшую в подъезд. «А это — мой давний приятель, большой начальник, между прочим», — машет рукой солидному мужчине, улыбающемуся в ответ на приветствие. Всех знакомых пенсионер пленяет рассказами о прошлом. О том, как служил в морской авиации, как участвовал в корейской войне, как получил пять правительственных наград, как работал в Главмосстрое механиком: проектировал объекты и изобретал уникальные устройства. Его рук дело — «переходное устройство для перемещения грузов по лестничным маршам», эдакая тележка на съемных лапах с амортизатором, влезает в лифт, шагает по ступенькам, не повреждая их. Может даже подняться в автомобиль! Активно применяется в коммунальном хозяйстве: надо, к примеру, переместить с третьего на первый этаж огромную цистерну с веществом — она помещается на спецтележку, и два человека без труда и риска для жизни контролируют ее ход.
Каждый рассказ о былых заслугах Михалыч заканчивает красивым романсом, чаще всего о любви. Очень грустит, когда простужается и из-за больного горла не может петь громким голосом. Он вообще большой любитель музыки и искусства, завсегдатай цыганского театра «Ромэн».
— С «Ромэном» у нас особые отношения, — улыбается пенсионер. — Я родился 24 января 1931 года, в тот самый день, когда Калинин подписал приказ о создании цыганского театра. Поэтому меня туда пускают всегда бесплатно.
Поначалу Виктор Михайлович показывал паспорт с датой рождения, его быстро запомнили и уже давно оставляют местечко для преданного зрителя. Увидев гостя, администратор выходит и провожает его в зал на хорошее место, а если аншлаг — сажает на дополнительный стул. Весь репертуар Склянкин знает наизусть и с радостью исполняет для всех желающих.
У Виктора Михайловича есть одна мечта — переехать к зиме со всем своим техническим богатством на дачу и там засесть за изобретательство. Тяжеловато ему уже каждый день карабкаться по лестницам московского дома.
— Есть у меня цель — сделать образцово-показательный участок, чтобы все увидели, что инвалид на многое способен, — признается Склянкин.
Сам участок у него есть — в деревне Ромушково Зубцовского района Тверской области. Только жить там постоянно пенсионер не может — владение оформлено на его жену, которая умерла пять лет назад. Михалычу никак не удается вступить в наследство: нотариус требует выписку из похозяйственной книги о том, что его супруга — владелица дома. Однако Любовь Склянкина подсобное хозяйство не вела и в этой книге не значится. Без этого документа Виктора Михайловича не признают наследником, отправляют в суд с просьбой признать право собственности на землю, исходя из имеющегося набора бумажек. Дело, с одной стороны, несложное, но практически невыполнимое для нашего героя. Ведь суд находится в Тверской области, а изобретатель практически не ходит самостоятельно, и о том, чтобы он взвалил на себя этот процесс, не может быть и речи. Он доверил ведение дел знакомому, но тот сбежал с деньгами, не доведя дело до финала. Причем вступление в наследство Михалычу нужно только для одного — чтобы провести на участок электричество. Все лето он мотался туда-сюда на своих «Жигулях», обустраивая владения. Но зимой без тепла никак. Если вы можете оказать Виктору Михайловичу юридическую помощь (в материальной он не нуждается), просим обратиться в редакцию по электронной почте mknews@mk.ru или по телефону 8-926-345-37-78.