Мы сидим в мастерской скульптора, залитой теплым светом. Ни одного свободного места: со стен и полок смотрят причудливые фигуры мужчин, женщин, мифических существ и даже полный решительности Петр Великий. Главное место в комнате отведено моделям «Стены скорби» разных размеров и воплощений. Сейчас она в центре внимания мастера.
На объявленный в прошлом году конкурс по созданию в Москве памятника жертвам политических репрессий слетелось 336 скульпторов — 336 претензионных работ. Пройти мимо, по словам Франгуляна, он не смог.
— В 19 лет мы летом с друзьями ушли в экспедицию на Урал, — рассказывает Георгий Вартанович. — И прошли верховье Урала, те места, где были лагеря: Соликамск, Ныроп... Это было для меня потрясением. Потом это уже соединилось с книгами Солженицына, превратившись в ужас и кошмар, который преследовал меня всю жизнь.
По словам скульптора, выиграть такой конкурс сложно, и принять участие он согласился только потому, что членами жюри была большая группа правозащитников — людей неангажированных. В итоге работа Франгуляна заняла первое место.
Это действительно стена — двусторонний барельеф из взмывающих вверх теней, срезанных как косой. Среди плотного ряда ушедших, застывших в бронзе, — просветы из тех, кто уцелел. И для тех, кто уцелел, есть возможность прийти к монументу, встать в этот миллионный строй и почувствовать себя среди бесконечного ряда выкошенных безжалостной машиной репрессий.
Пока скульптор только начал работу: в мастерской эскиз и рабочие модели стены размером в 1/10 натуральной величины.
— Я сейчас немного забегаю вперед, чтобы минимизировать потери в будущем, — объясняет Георгий Вартанович. — Как ведется такая работа? Сначала делается эскиз, потом рабочая модель. Вот она, выполненная из пластика, — мастер показывает на стоящую на полу модель, чуть доходящую мне до колена. — Только после этого арендуется гигантский цех: монумент будет огромным — 6 на 32 метра, и для таких масштабов моей территории просто не хватит. Нужны большие цеха, в которых, хоть и на время, придется настраивать освещение, отапливать помещение...
По словам скульптора, раньше для монументальной скульптуры были специализированные цеха, но последний из них продали еще полгода назад. После обустройства можно будет приступить к работе: лепить в глине, потом снимать гипсовый слепок... Следующий этап — изготовление специальной литейной формы. И только потом — сам отлив в бронзе.
— Я могу точно сказать, что здесь будет минимум 600 гигантских бронзовых кусков, которые нужно будет соединять, — подсчитывает Георгий Вартанович. — Их надо будет подогнать, сварить — полтора километра только сварных швов! Всю работу я буду делать сам, пользуясь только механической помощью: помощники будут подавать глину, сваривать швы, подваривать. Но это эмоциональная авторская работа, ее невозможно кому-то перепоручить.
Нелишне будет заметить, что в цеху будут отливаться лишь куски монумента. А собирать его будут непосредственно на месте — на пересечении Садового кольца с проспектом Сахарова.
Из-за ограниченности по времени — намеченный срок открытия памятника 30 октября 2017 года, ко Дню памяти жертв политических репрессий, — некоторые этапы придется вести параллельно. Одни детали будут только лепиться из глины, другие — тут же — уже отливаться в формы и т.д.
Время вообще может сыграть с проектом злую шутку: по словам мастера, на чистую работу ему нужно не меньше полутора-двух лет. Дни уходят, а приступить к полноценной большой работе Франгулян так и не может.
— Финансирование проекта еще не открыто, — рассказывает скульптор, — бюджетные средства просто так не отдают... Пока происходит естественная бюрократия: работают специальные группы, проводятся экспертизы... Поэтому я пока только и могу что ждать вердикта, хотя срок открытия приближается, и это довольно неблагоприятная ситуация. Учитывая мои скоростные качества и умение организовать работу, я смогу уложиться в полтора года. Но если потянуть еще два-три месяца, то придется назначать новый срок открытия.
Источников финансирования у проекта два: государственные бюджетные деньги и народные пожертвования. Сейчас пожертвовать на создание памятника можно на счет Музея истории ГУЛАГа через специальный сайт. Так уже собрано 750 тысяч рублей.
Комплекс появится на пересечении Садового кольца и проспекта Академика Сахарова. По признанию автора, место ему нравится: бурлящее Садовое кольцо, непрекращающийся людской поток.
— Репрессии проходили не в поле, людей забирали отовсюду. Они были среди нас: жили в этих домах, ходили по этим улицам и городам. Поэтому замечательно, что монумент не будет оторван от реальности, от живущего города. Именно градостроительные возможности и будут определять вид монумента, его форму дуги. Даже давящее сундучное здание позади будет вписано в комплекс.
Для сакральности места, по замыслу автора, к монументу привезут по одному камню из каждого сталинского лагеря (их было около ста по всей стране). Мощение у монумента будет необычное. Плитка, по идее, будет специально выложена неровно — это создаст ощущение тревожности, дискомфорта. А к самой стене как бы будут подводить продолговатые композиции из гранита. Они символизируют эшелоны, едущие в лагеря. На табличках рядом с монументом на разных языках будет высечено одно слово: «Помни».
— Сначала я думал написать «Никогда больше», — вспоминает автор, — но именно это уже написано на мемориальной плите на центральной площади концлагеря Дахау. Тогда я позвонил своему другу, журналисту Юрию Росту. И он мгновенно ответил: «Помни».
Общее ощущение Севера и непреходящего ужаса от хрупкости человеческой жизни и беспощадности государственной машины должны, по планам автора, стать напоминанием и предостережением всем будущим поколениям.
— Это не просто «Стена Плача», не просто плачь, но еще и скорбь, очищение и посыл на будущее. Надежда на то, что это больше никогда не повторится. И просветы в моей стене — чтобы каждый мог встать туда и почувствовать на своей шкуре весь ужас, стать частью этой скорби и, обернувшись, увидеть, что история не стерлась, никуда не исчезла.