Причина выбора в пользу пожилых женщин чисто экономическая: с одной квартиры в месяц собирали около 300 рублей, что значительно меньше платы профессиональному охраннику. Управляющая компания, нанимающая сотрудников, тоже неплохо зарабатывала: бабушки в подъездах многоэтажек получали всего 6–7 тысяч против 18–20 тысяч, собираемых с жильцов. При этом важно понимать: консьержи — привилегия отнюдь не всех домов. В разбитые хрущевки или допотопные двухэтажки сторожей не впихнут. Специальное помещение для них предусмотрено обычно в новостройках или элитном жилье. А следовательно, экономят на охране в том числе отнюдь не бедные люди. Готовы ли они к возвращению консьержей?
Отправляемся к высоткам у станции метро «Тимирязевская». В сам подъезд, как водится, попасть не так уж и просто: кодовый замок и железные двери на первом этапе отпугивают незваных визитеров. Караулим жильцов снаружи.
— В нашем доме консьержки нет. И, думаю, она не поможет, — отвечает скептически настроенная женщина, вышедшая погулять с ребенком. — Недоброжелатель вполне может пройти под видом приличного человека, не вызвав подозрений у пожилого человека. Здесь нужна не сиделка у дверей, а сознательность жильцов.
— А я вот не согласна, — поддерживает разговор девушка на детской площадке, — моего отца однажды прямо у подъезда ударили кирпичом. А у нас ни камер, ни консьержки. Так и не знаем, кто это был, да и «скорую» вызвать было некому…
Роль помощника в экстренных ситуациях — наверное, самая важная задача консьержей. Зафиксировать нападающего может и видеорегистратор, а вот руку помощи бездушная машина не протянет. Но есть у домоуправителей и другие обязанности.
— Консьержка в доме работала три месяца, — рассказывает москвичка Светлана. — При этом в подъезд все время проходили расклейщики объявлений и бомжи… Вы представляете, они устраивались спать прямо под ее окошком, а ей было все равно! 300 рублей в месяц с каждой семьи уходили впустую, а она продолжала спать на работе. Я понимаю, человек пожилой, но она же за это деньги получает!
Через три месяца терпение жильцов лопнуло, и они решили поменять безобидную старушку на сурового вида частных охранников. Платить им надо в два раза больше, но порядок и безопасность дороже денег.
Тот факт, что вахту в наших подъездах несут обычно люди преклонного возраста — не новость. Кому-то не помешает прибавка к пенсии, а кому-то не хочется сидеть дома. В некоторых домах бабушки не просто грозно спрашивают: «Вы к кому?», но и поддерживают уют и чистоту в подъезде. Однако, судя по отзывам москвичей, своим непосредственным обязанностям они предпочитают сон и разгадывание сканвордов.
Ставим эксперимент: решаю прикинуться нежданным гостем и проникнуть мимо бдительной консьержки.
Захожу в подъезд элитного московского дома. Заслышав писк входной двери, пожилая женщина в окошке отрывается от телевизора и выдает каноничную фразу: «Вы к кому?..» Признаюсь. Валентина Васильевна, в свою очередь, рассказывает, что праздно слоняющиеся гуляки заходят нечасто. Проникнуть обычно пытаются спамеры с рекламами пиццы и суши, попрошайки или подростки. Бывали даже свидетели Иеговы.
— Работа несложная, но нудная: с 10 утра до 11 вечера, — продолжает женщина. — Нужно делать обход: не намусорил ли кто, работают ли лифты, нет ли задымлений, не разбиты ли стекла… Сама убирать или чинить я ничего не должна — для этого есть уборщицы и лифтеры. По тревожной кнопке могу вызвать пожарных или полицию. На моей памяти только один раз это пригодилось, когда какой-то пьяный мужчина подрался с жильцом. Еще почему-то часто перегорают лампочки, а пару раз в неделю их могут и выкрутить.
Валентина Васильевна поделилась, что жильцы просят следить не только за освещением в доме, но за детьми. Консьержка примечает, с кем ребенок заходит в лифт или кого приводит в гости в отсутствие взрослых.
По словам собеседницы, она устроилась на работу по объявлению: искали москвичей или жителей Подмосковья славянской внешности в возрасте от 25 до 60 лет. Оружия или электрошокера консьержкам не положено, скручивать в бараний рог или задерживать преступника не их дело.
Усложняем задачу. Теперь попытаюсь пройти в другой подъезд, но уже с козырем в рукаве — именем одного из жильцов дома. В светлом и уютном помещении за цветастой занавеской пьет чай пожилая женщина. Прокрасться незаметно не получается: слышу в свой адрес все тот же роковой вопрос. Однако, удостоверившись, что я знаю имя и этаж хозяина квартиры, меня без проблем пропускают дальше.
Пришлось демонстративно вернуться назад и раскрыть все карты. Женщина недовольно хмыкнула и обиженно отметила, что сверяться со списком гостей хозяина квартиры не обязана. Но таким нехитрым способом проникнуть в дом может кто угодно!
— Консьерж — это добрый ангел подъезда, — утверждает директор организации «ЖКХ-Контроль» в Москве Вера Москвина, — и он, безусловно, должен быть. Что входит в его обязанности, могут определить сами жильцы.
Эксперт поделилась, что консьерж в ее доме — дружелюбный узбек, может донести сумки или поменять шины, но вряд ли он убережет при угрозе терроризма.
— Если подключить миграционную службу, найти нелегалов-консьержей не составит труда. Поэтому, во-первых, надо проверить всех, кто работает сейчас. А во-вторых, разработать общие правила для работы таких охранников дома.
При этом, по словам собеседницы, под видом такой инициативы граждан просто заставят заключить договор с охранными организациями, которые захватят подъезды. И тогда это превратится в лоббирование охранных агентств.
— Если нет возможности поставить частных охранников, лучше обеспечить дома консьержами, — рассуждает психолог Светлана Ладейщикова. — Безусловно, кто-то в подъезде должен быть. Тогда человек, даже на подходе к дому, не будет вести себя как жертва. Если человек одинок, тем более когда речь идет о пожилых людях, ему нужно знать, что кто-то есть. Возникает чувство безопасности, защищенности. Ну и дополнительный свидетель преступнику тоже не нужен.