История звучит как анекдот, но заставляет задуматься. Часто ли преступники используют катафалки для незаконных перевозок? Сколько зарабатывают водители этих машин в столице? И какие стороны своей работы они очень не любят афишировать? Рассказать об этом корреспонденту «МК» на условиях анонимности согласился шофер катафалка, много лет работающий в Москве и знающий сферу ритуальных перевозок вдоль и поперек.
Гвоздь в голове — шоферу не помеха
— Водителем катафалка я работаю с 2010 года, — говорит Андрей (имя изменено), — до этого я работал в одной из столичных ритуальных компаний, где и обзавелся связями, которые нужны для моей нынешней работы; через них я получаю заказы. Я шофер-частник; такие, как я, водят около половины ритуального транспорта Москвы. Еще 10–15% катафалков принадлежит непосредственно столичным властям, остальные 35–40% — частным компаниям. Стоят ритуальные машины от 2 миллионов рублей и, считай, до бесконечности; самые дорогие — это эксклюзивные катафалки, какой-нибудь переделанный тягач-трак или Mercedes-«универсал», под капотом которого стоит двигатель мощностью 800 лошадиных сил. Но они в столице редкость.
— Какие люди идут работать шоферами катафалков?
— Разные — есть помоложе, есть постарше. В основном мужчины, но сейчас и женщины стали подтягиваться; думаю, это из-за кризиса. Работают водители катафалков столько, сколько здоровья хватит, — хоть по 20 лет. Но садится оно быстро — шоферы работают без напарников и в пути остаются один на один с родственниками покойного. Те, само собой, убиты горем, на нервах и во всех дорожных проблемах винят именно своего водителя, который становится козлом отпущения. Не все шоферы такое напряжение выдерживают — в Москве были случаи, когда некоторые из них умирали прямо за рулем своих катафалков. А еще была история — врачи нашли у шофера в голове гвоздь, с которым тот ходил... 8 лет! Оказалось, он в какой-то пьяной драке получил удар по голове то ли стулом, то ли табуреткой — и гвоздь от этой мебели остался у него в голове. Мужик крепкий, работы много — по врачам ходить времени нет. Вот он все эти годы его и не замечал.
— Перевозка усопших — дело прибыльное?
— Оплата за нее либо почасовая, либо за маршрут от морга до кладбища. Минимальная стоимость часа — 2–2,5 тысячи рублей. Маршрут в среднем обходится в 15–20 тысяч рублей (35–40 — если вызывается престижная, дорогая машина) — это те деньги, которые родственники усопшего отдают ритуальному агенту. Из них водителю достается где-то 5 тысяч; столько же он берет, если его автомобиль заказывается напрямую, без посредников. В день шофер катафалка может осилить 3 рейса — вот и получается цифра в 15 тысяч рублей (в лучшем случае, если есть заказы). Прикиньте сами, сколько выходит в месяц. Деньги неплохие, поэтому вакансий водителя катафалка в Москве практически не найти. Больше того — плюс к деньгам за выполненные маршруты шоферы получают еще и чаевые, которые всегда принято давать в ритуальной среде. Их размер по Москве — от 1–2 до 200–300 тысяч рублей (были и такие рекорды). Правда, есть один маленький нюанс — шоферы не берут чаевые, если перевозят умерших детей. За такую работу они, в принципе, стараются не браться: похороны ребенка — это всегда тяжело, даже для видавших виды ритуальщиков. Но если уж взялись, то деньги берут только за услугу, без всяких вознаграждений. Такой этический кодекс, если хотите.
Дорожные привилегии катафалков
— У сотрудников ДПС к катафалкам особое отношение, — продолжает Андрей, — большинство из них из суеверий стараются эти машины для проверок не останавливать, не хотят связываться с покойниками. Обычно не наказывают шоферов ритуального транспорта и за мелкие дорожные провинности — какие-нибудь забытые поворотники или небольшое превышение скорости (на 20–40 км/ч). Собственно, в Хабаровском крае контрабандисты этим и попытались воспользоваться, набив катафалк нелегальной икрой. Но, как видно, шофер машины слишком сильно превысил скорость и вынудил дорожных полицейских принять меры. Кстати, если сотрудники ДПС все же «тормозят» катафалк за нарушения, то взяток у водителя они не берут — только выписывают штраф. Есть и такая интересная особенность: чем дальше на запад — к Санкт-Петербургу и далее, — тем меньше пиетет сотрудников ДПС к катафалкам. На Юге России, где сильны традиции, напротив, к ритуальному транспорту относятся очень аккуратно.
— Что касается других участников дорожного движения — как они относятся к катафалкам на дороге?
— Стараются пропускать по возможности и не обгонять. Для участников траурных кортежей запрет на обгон катафалка — это негласное правило. Такой маневр — это явное неуважение к покойному. Исключение — ритуальный персонал: к примеру, если копщики (могильщики) едут в кортеже и им нужно копать могилу для погребения усопшего, они могут обогнать катафалк — это не возбраняется. Есть у шоферов ритуального транспорта и свои приметы — к примеру, они стараются не ездить задним ходом, когда в их машине находится гроб с покойным. Логика в том, что дорога из этого мира в мир иной проходит лишь в одну сторону, в одном направлении, и нарушать этот порядок нельзя. Еще по-разному кладут гроб внутри катафалка с мусульманами и христианами: первые лежат головой к водителю, вторые, наоборот, ногами.
— А какие-то мистические истории, связанные с перевозкой усопших, на вашей памяти были?
— Помню случай: я вез гроб с мужиком, который всю жизнь работал водителем троллейбуса. Включил навигатор, тот стал прокладывать маршрут до кладбища, и я заметил, что прибор мне показывает какой-то очень странный путь вместо куда более простых и очевидных вариантов. Жена водителя, увидев это, обомлела: оказалось, навигатор повел нас по маршруту троллейбуса, на котором раньше работал ее супруг. Как такое могло быть, до сих пор не понимаю.
Маршрутка как место для гроба
— Если говорить о Хабаровске, то я никогда не поверю, что водитель не знал о том, что его катафалк под завязку забит контрабандной черной икрой. Такого просто не может быть. Если бы она была только в гробу — это одно дело: в машину заносят закрытый гроб, и шофер не имеет права его открывать. Но там же контейнеры с черной икрой были спрятаны под сумками по всему салону... Зачем водитель на такую аферу согласился? Скорее всего, виноват кризис. Сейчас люди — особенно с невысоким достатком — стараются возить гробы самостоятельно. Я сам недавно видел, как у Боткинской больницы приматывали гроб на крышу старенькой «четверки»... А если говорить про детские, маленькие гробики, то перевезти их в личном транспорте, где-нибудь в багажнике или на заднем сиденье, и вовсе не представляет никакого труда. Поэтому шоферы катафалков сегодня стали зарабатывать меньше, чем раньше. А есть хочется, и они соглашаются на всякие сомнительные предложения.
— Разве по санитарным нормам можно возить гроб в обычной машине?
— Конечно, а почему нет? Что касается санитарных норм, есть только одно ограничение для катафалков — в них нельзя возить еду. Но тут есть такой момент: как я уже говорил, стоимость катафалка начинается от 2 миллионов рублей. Шоферы ритуальных машин — не миллионеры, и у них не всегда есть возможность иметь сразу две машины: одну личную и одну рабочую, катафалк. И если последняя используется как личный транспорт, то бывает, что на ней и в супермаркет за едой катаются, и стройматериалы для ремонта квартиры возят. Конечно, среди шоферов ритуального транспорта такая практика в целом не приветствуется — как-то дико возить картошку там, где вчера возил гроб. Но если жизнь заставляет, приходится и такое делать.
— А бывает так, что, к примеру, днем машина работает как катафалк, а ночью «трансформируется» во что-то другое?
— В Москве есть практика, когда пассажирские маршрутки играют роль катафалков экономкласса. В них просто снимаются сиденья, и туда кладется гроб. Такие перевозки стоят дешево и востребованы у бедных людей — особенно приезжих. А после похорон сиденья ставятся обратно, и катафалк снова становится маршруткой. Бывает и наоборот: я знаю один региональный город, где катафалки местной ритуальной службы власти используют для перевозки конфискованной контрабандной продукции на склады. Делают они это просто потому, что специальных машин для этого в городе нет, и приходится вертеться.
— Возвращаясь к случаю в Хабаровске: используют ли похоронный транспорт подобным образом сегодня в столице?
— Конечно, вам это никто никогда не скажет. Но катафалки для бандитов, безусловно, привлекательны — в первую очередь из-за дорожных «льгот» от ГИБДД. В 1990-е годы там чего только не возили — алкоголь, оружие, наркотики... Сейчас время другое, но сказать с уверенностью, что такая порочная практика из Москвы исчезла, я не могу. Думаю, после случая в Хабаровске катафалки дорожные полицейские примутся тщательно «шмонать», — но, честно говоря, большого смысла в этом нет. Тот, кто хочет провести что-то запрещенное, все равно это провезет. Не на катафалке, так на «скорой». Не на «скорой», так на пожарной машине. Тут как в поговорке: было бы желание, а способ найдется.