...К редакции подкатывает на своем «Смарте» ходулист Александр Бакалов (49 лет, в свое время выпускался из училища как клоун и музыкальный эксцентрик). Достает ходули, садится прямо на крышу своего авто. Иначе — как надеть?
— Мне в клоуна или в милиционера? — спрашивает.
— Конечно, в полицейского!
— Нет, не в полицейского: у меня классическая советская милицейская форма, чтобы никто не придрался!
Всего одна минута — скорость зверская, вот что значит профи — и Александр уж смотрит на всех свысока, натянув двухметровые брюки.
Берет пенопластовый жезл-дубину, и выдвигаемся к метро.
— Слышь, дарагой, где такие брюки купить, мне очень нужны? — спрашивает первый же встречный-поперечный в робе разнорабочего. — Вечные штаны, никогда не протрутся, да?
Наш Дядя Степа что-то ему отвечает на своем языке (через комическую пищалку), но ничего, кроме «Здравствуй, папа, я вернулся!», понять не удается. Кстати, народ, завидев Степу издали, начинает резко просыпаться, причем четко срабатывает ровно одна извилина: не меняя выражения лица, надо лихо достать из сумки планшет (мобильник) и фоткать необычный объект, чтоб потом моментально сбросить в соцсети.
Пока идем — позволяю себе вопросик:
— Александр, есть сегодня проблема с жанром клоунады в принципе?
— Естественно, — отвечает тот, — подойдите вон к любому молодому человеку — «Хочешь стать клоуном?». Да он тебя сам на смех поднимет. Говоря на сленге — западло. А раньше клоун был элитой, ведь тут надо уметь делать буквально все... прежде люди горели идеей клоунады! А сейчас наша профессия — как уборщик, вроде того. Воспринимается как насмешка. Все искусство сливается в анимацию, корпоративы.
Кстати, сам Александр что угодно тебе покажет — и на моноцикле, и эквилибр с катушками, и баланс на вольно стоящей лестнице, весь мир объехал с разными программами.
— Ходули как искусство началось с венецианских карнавалов, а до этого существовало в абсолютно прикладной хозяйственной плоскости — сбор урожая, проход реки вброд, покраска высоких потолков. Сейчас ходули где только не используются: скажем, в Испании есть фестиваль — кто быстрее пробежится на ходулях по улице.
Утренний цирк ворвался в город: представление МК и артистов Росгосцирка
Смотрите фотогалерею по теме
Бац — и он вдруг выходит прямо на дорогу, насвистывая один из хитов AC/DC. Вся улица, все машины начинают дружно гудеть Дяде Степе, опускаются стекла, все как один фоткают артиста. А он знай себе вертит жезлом, иногда ласково ударяя им по голове зазевавшегося прохожего или отгоняя от края дороги назойливых бомбил.
— Ну, Александр, вы сорвали банк. Даже предположить такой эффект себе было трудно...
Девушка на паркетнике, не успев проехать на свой свет, остановилась практически на «зебре». Дядя Степа слез со светофора, помахал ей палочкой, поцеловал ручку, сел на крышу ее джипа и запел песенку. Улица просто застонала от смеха.
— Ой, а сбросьте мне фотографию! — завизжала автомобилистка, понимая, что сама себя сфоткать не может.
— Увидите в «МК»! — отвечает наша съемочная бригада.
...С зеленым светом толпа бросилась переходить дорогу. Степа-ходулист пошире раздвинул ноги:
— А ну все сюда! — показал он на образовавшийся проход.
И народ гуськом бросился прошмыгивать между ходулей. Остальные покатывались со смеху.
...Возле точки общепита полулежал вдрызг пьяный господин. Степа наклонился и стал его стыдить. В ответ, увы, было лишь нечленораздельное мычание и безуспешные попытки подняться. Представляю, что он расскажет дружкам-собутыльникам, когда проспится: «Полицейские в Москве величиной с троллейбус, не вру!»
— Дяденька, дяденька! — кричит маленькая девочка, тянущая бабушку за руку. — Вот возьмите!
И очень трогательно протягивает нашему ходулисту только купленное эскимо, которое мы делим на всех артистов.
— Александр, — спрашиваю в паузе, пока из метро не вынырнет очередная порция из поезда, — ходули — это как велосипед, раз научился — и умеешь?
— Конечно, высота почти всегда стандартная, хотя есть отважные сердца, которые могут встать на ходули длиной с многоэтажный дом. Но вы понимаете, что если с таких ходулей упадешь, то уже не поднимешься. К тому же длинные 20-килограммовые ходули поднять ногой очень сложно.
Кончилось тем, что наш Дядя Степа, не сумев влезть в подземный переход (из-за низкого потолка), подошел к павильону метро, нагнулся, чтоб заглянуть в стеклянные двери, ожидая толпу на выход. Люди в наушниках сначала еще больше столбенели при виде странного человека. Потом примерно у половины сердца теплели, начинались улыбки, остановки для селфи. В итоге — человек двести стоят разинув рот. Степа же бегал между ними, пытаясь кого-то «погладить» дубинкой, или с разбега прыгал в лужи (от ходулей, понятно, брызг мало), а еще орал в трубки мобильников тех, кто в этот момент по ним разговаривал...
«Главное в фокусе не секрет, а... шарм!»
...Нет нужды говорить, что проще всего выступать со сцены, когда на тебя специально пришли; а вот вступить в прямой контакт, причем не с публикой, а с кишащей толпой, — сложнее не придумаешь. И «укротить» случайный люд, спешащий в час пик на работу, под силу лишь суперпрофессионалам.
Когда манипулятор Юрий Сергиенко стал показывать свои фокусы с картами у самого перехода, стоя среди раздавальщиков рекламы, люди поначалу думали, что он их разводит на деньги. Но Юрий был выдержан, спокоен, не пытался никому нарочно нравиться, брал веревочку, продевал ее сквозь салфетку... Пять минут, десять — и к нему уже не подступиться. Тем более что никаких шляп для пожертвований и близко не лежало.
Ну а чему удивляться, если Юрий помимо циркового училища (выпускался как акробат) окончил еще и ГИТИС как режиссер цирка и эстрады — он видит ситуацию с птичьего полета. Кто-то спрашивает из публики:
— Слушайте, секреты всех фокусов уже раскрыты, а люди все равно с удовольствием смотрят. В чем парадокс?
— Обаяние артиста, — говорит Юрий. — Вот два жонглера кидают булавы: на одного ты смотришь с удовольствием, на другом — засыпаешь. В чем секрет?
— Наверное, шарм.
— Правильно. Вот и здесь так же. Фокусникам, конечно, немного вредит, если кто-то их «разоблачает», но по большому счету проблемы здесь нет. Должно быть интересно. Это главное. Ну, подумаешь, кто-то объяснил механизм. А показать-то ты все равно можешь по-своему. Так иной раз запудришь мозги...
Он дает свою визитку, просит нарисовать на ней крестик фломастером. Потом забирает, сминает, разрывает, делает пассы и отдает: склеенные части разорванной визитки с вашим крестиком. Как? Что? Полсекунды! Люди в ступоре.
— Юрий, появляются ли новые фокусы в мире, которые даже вас ставят в тупик?
— Вы в курсе, что иллюзионисты всей планеты раз в три года собираются на конгресс? Последний только что прошел в Римини (Италия). Собрались 3000 фокусников. И там было чему удивляться, за иными толпами ходили с вопросом «Как?!!». Например, фокус Генри Эванса из Аргентины взорвал умы: тот поставил 13 зрителей на сцену, всем повесил на грудь мешочки, чтобы бросать туда лишние карты. Каждому раздал по колоде. Попросил их перемешать. Люди перемешивают. «Теперь половину бросьте в мешок». Те бросают. «Перемешайте те, что остались». Перемешали. «Еще половину бросьте в мешок...» В итоге у них остается по одной карте. Тогда Эванс спрашивает у всех 13 по очереди: какая у кого карта осталась. Туз, король, дама, валет, десятка... и так до двойки. Одной масти. Не сговариваясь. Как это произошло — все гадают. И пока Эванс секрет сообществу не рассказал. Только близким друзьям в обмен на другие фокусы. Высший пилотаж!
Утренний цирк ворвался в город: представление МК и артистов Росгосцирка
Смотрите фотогалерею по теме
«Настоящий клоун всегда открывает лицо»
...Парные коверные Юрий Сучков и Александр Корнилов лишь недавно вернулись из командировки в Луганск, где отрабатывали для обделенных на всяческие шоу детишек полноценную программу. Кстати, когда-то, в 1985-м, они были номинантами на премию «МК».
А утром у метро «Улица 1905 года» они поначалу устроили сцену «жаркой встречи» с ходулистом — обнимашки-целовашки, вследствие чего ходулист чуть не свалился, а потом приставали к прохожим:
— На работу спешите? Очень-очень? Нет, правда? А что это у вас на голове? — и давай метелочкой чистить волосы очередной жертве.
— Девушка, смотрите, как тарелочка на палочке вращается. Хотите попробовать? У вас все получится, точно.
Утренний цирк ворвался в город: представление МК и артистов Росгосцирка
Смотрите фотогалерею по теме
Сначала народ разбегался, как при пожаре, а потом один пробует, второй, втягиваются дети...
— А вы что, деньги собираете? — один мужик с синим носом спрашивает.
— На что? — парируют клоуны.
— Себе.
— Кому?
...Искусство диалога со случайным человеком — это поистине сверхзадача, и такие профи, как Сучков/Корнилов, с этим справились на ура, если люди пошли уже наперебой с ними селфиться.
— Юрий, — спрашиваю уже в финале нашего флешмоба, — а что вообще для клоуна главное?
— Глубина. Понимание того — зачем ты вообще выходишь к зрителям. Сейчас многие просто берут и копируют друг у друга заезженные репризы — поиграть с залом хлопками и прочее. Раньше же каждый коверный имел свой фирменный трюковой репертуар. Сейчас это где? Единственная хорошая тенденция — стали появляться человеческие клоунские лица без сильного грима, без маски. Вот Дэвид Ларибле не прячется же. Да, это артист западной школы, но воспитывался на лучших традициях отечественной клоунады. Разукраситься и выйти нравится тем, кто ничего особенного не умеет. Мастер же всегда открывает лицо, чтобы работать обаянием, мимикой, пластикой. И люди тянутся.
***
...Отвлечь народ от серых будней пусть и частично, но удалось: как первый герой нашей акции знаменитый баянист Айдар Гайнуллин, играя по весне в переходе как простой смертный «за копеечку», за полчаса набрал две тысячи и целую ораву поклонников, так и артисты Росгосцирка блестяще справились с делом, сумев немного повернуть мозги людей в сторону позитива. Тысяча и одна улыбка за это утро — наша главная награда, и слава русскому цирку!