Чтобы посетить музей АЗ, сначала следует записаться на «сеанс». Дело в том, что последняя выставка, посвященная Анатолию Звереву в 2013 году «На пороге нового музея», собрала 40 тысяч зрителей, Манеж с трудом вмещал всех желающих. Потому директор музея Наталия Опалева и куратор Полина Лобачевская решили ввести предварительную запись в новый, камерный по своим размерам, музей. Сеанс длится час. За один сеанс предполагается пропускать 50 человек — 40 по записи и 10 случайных посетителей. При входе выдают бесплатные брошюры-путеводители, книжная лавка предлагает познакомиться со свежими книгами о художнике, выпущенными к открытию музея: «55 фактов из жизни Зверева, которые интересны всем», «Вокруг и около» и «Альбом для рисования»
«Сеанс» начинается с релакса: посетителям предлагают выпить кофе, усесться на кубы-стулья и окунуться в мир художника Анатолия Зверева. Он раскрывается на занимающем всю стену экране — такие киногиганты есть в каждом из трех залов музея. На первым этаже — вводный фильм: под динамичную музыку проносятся картины, зарисовки, страницы из блокнота, который всегда был при художнике, фотографии мастера...
Перед нами жизнерадостный бородач. Нос картошкой. Всклокоченные волосы. Одет как попало. В глазах играет задорный огонек. Его работы, за которые зачастую уходили считанные минуты, даже неопытный глаз поражают легкостью, красочностью и экспрессией. «Он был снайперским рисовальщиком», - говорил о Звереве Владимир Немухин. Точнее и не сказать. Зверев любил работать на публику — стремительно, артистично, всем, что под руку попадется, пусть даже бычком от сигареты. Впервые о Звереве заговорили как раз после одного из таких шоу. Летом 1957 года в Москве проходил фестиваль молодежи и студентов. Прогрессивные западные художники оккупировали столицу. Один из них, американец Гари Коулмен, писал в Парке Горького на манер Поллока, разбрызгивая краски по холсту. Зверев решил ответить — расстелил огромное полотно и написал экспрессивный портрет. Публика была в восторге от русского самородка (Зверева, выходца из рабочей многодетной семьи, исключили с 1-го курса Художественного училища 1905 года «из-за внешнего вида»). Неофициально мексиканский модернист Давид Альфаро Сикейрос присудил Анатолию Звереву победу в спонтанном конкурсе. Впрочем, может, это очередной миф о Звереве — он вечно влипал в истории, порой, придумывал их сам или поддерживал небылицы, выдуманные о нем кем-то... Но одно точно — в 1960-е Зверев стал символом всего нового и свежего в искусстве.
Его наследие составляет десятки тысяч работ. В коллекции музея АЗ — около 1500. В экспозиции, которой открылся музей, - 41. Только лучшие произведения. На втором этаже — это автопортреты, изображения его многочисленных друзей: художников, коллекционеров. Георгия Костаки, Игоря Маркевича, Дмитрия Краснопевцева, Владимира Немухина, Дмитрия Плавинского и Полины Лобачевской. Это изображение имеет особое значение. Полина Ивановна, известный педагог ВГИКа, подруга Зверева, теперь выступает куратором музея. Именно с ее портрета более 10 лет назад началось собрание Наталии Опалевой, основательницы музея АЗ.
Самый трогательный зал — на третьем этаже. Он полностью посвящен Оксане Асеевой, музе и возлюбленной Анатолия Зверева. Сколько нежности вложено в эти портреты!.. У Зверева было много увлечений, но любовь одна — это Оксана Михайловна, дива из Серебряного века, которой были увлечены Хлебников, Пастернак и Бурлюк, подруга Маяковского и Брик, вдова знаменитого поэта Николая Асеева. Они познакомились, когда ей было 76, а ему 37 лет. «Она для меня как Богородица – и мать, и жена, и дочь», - писал об Асеевой художник. Впрочем, бывало, напившись, он ее побивал, а она вызывала милицию, чтоб утихомирить разбушевавшегося гения. Но он всегда возвращался к ней за примирением. Вместе они были 17 лет — через год после смерти музы в 1985 году не стало и художника. Об их любви сложены легенды, сохранилось около 300 портретов Оксаны Михайловны и три чемодана стихов Зверева ей посвященных.
Финальная точка музея АЗ — веранда, откуда открывается великолепный вид на столицу. Если постараться, отсюда можно увидеть дом Владимира Немухина, где часто бывал Зверев. Отличное место, чтобы обдумать творчества мастера, которого почитали за городского сумасшедшего, а сегодня — вполне заслужено — считают гением.