Рано утром одинокий экскаватор скребет мерзлую землю возле здания библиотеки ИНИОН — словно расчесывает место ожога. Ковшом сгибая неподатливые листы металла, он бережно обносит деревца-кустарники и собирает хлам в кучу. Через полчаса работы машинист экскаватора выходит посмотреть на результаты своего труда — с человеческий рост гору крошенного бетона, деревяшек и тряпья. Затем осторожно поднимает с земли кипу бумаг и листает — вдруг что-то ценное.
Пятеро рабочих в белых касках пристально следят за движениями машины. Лишь иногда выхватывают обломки цветмета и отбрасывают в сторону. Ровно столько же волонтеров толпится у входа на территорию. «А вы точно уверены, что ваша помощь тут нужна?» — дразнит их работник библиотеки. Четыре девушки и парень согласно кивают головами, и полицейские пропускают их в здание.
На первом этаже уцелевшего корпуса библиотеки имена добровольцев заносят в списки, затем раздают всем респираторы и одноразовые тканевые костюмы белого цвета, почти прозрачные. Переодеваемся в оставленном кабинете на втором этаже. «Так-то у нас тихо, но много рабочих, — предупреждает волонтерский бригадир. — Особо ценные вещи лучше не оставлять. Дверей же нет». За неимением оных дверные проемы затянуты клеенкой, а внутри помещений чадят масляные обогреватели. В коридорах уже кипит работа. Молодые ребята споро таскают коробки с книгами.
«А обязательно надевать комбинезон?» — увидев, что большинство работников лишь в масках, студентки младших курсов стесняются того, как будут выглядеть. Запах гари в здании несильный, и к нему быстро привыкаешь. В итоге все равно натягивают комбезы и шагают в книгохранилище. Новички действительно отличаются нарядом — чем серьезнее защитное облачение, тем «зеленее» доброволец. Правда, волосы девчонки все равно решили не заправлять — красота и здесь превыше всего. Пока хихикают и пытаются сделать смешное селфи, барышни путаются под ногами опытных помощников и сбивают отлаженную схему работы.
Задача добровольцев предельно проста — собирать книги с полок хранилища и укладывать в картонные коробки. Тут волонтерам главное — обойтись без волюнтаризма. «Складываем книги сверху вниз и слева направо, слева направо», — напутствует бригадир. Каждому из нас достается по нескольку стеллажей. Девчонки продолжают прыскать смехом, но с готовностью берутся за работу. В наспех склеенные коробки с постоянно отстающим скотчем летят учебники, монографии, авторефераты, кодексы, словари и прочие книги на множестве языков.
«Ох, девочки, — вздыхает работница библиотеки, пришедшая с проверкой. — Ннн... да-а-а...» Сказать по правде, я и сам в спешке опрокинул пару полок с книгами и почти наверняка напутал что-то в самих коробках. Сотрудники очень просили не нарушать последовательность стеллажей, но за всеми разве уследишь… Работа пыльная — через несколько минут укладки руки покрываются сажей.
Другие отряды перемещают коробки с книгами в коридор, где их доупаковывают и увозят в неизвестном рядовым волонтерам направлении. А в кабинете с надписью «Финансовая часть», как на конвейере, собирают коробки и швыряют на пол. Впрочем, те не успевают долетать — их тут же подхватывают сбежавшиеся волонтеры. В итоге через два часа работы на этаже закончился скотч — и работа встала. «Из-за скотча жизнь остановилась», — посмеялись сотрудники библиотеки и отправили гонца в ближайший канцелярский магазин.
В ожидании поставки скотча появилось время осмотреться в хранилище. Судя по всему, новичкам досталось не самое древнее. Хотя в дальнем его конце мы наткнулись на экземпляры американских, французских и немецких журналов и газет за 1958–1974 годы. «Что не сделал огонь, сделала вода, — расстраивается библиотекарь. — Не хочется каркать, но получится ли все это восстановить, пока неизвестно. Многие книги, документы и так были рыхлые. Вот, например, пишут в газетах: «Пострадало всего 15% книг». На самом деле, дай бог, чтобы 15% сохранилось. А то, что мы сейчас выгребаем, это, считай, макулатура — налоговый кодекс во множестве вариантов...»
— Ну да. Авторефераты можно было и не спасать, — соглашается ее коллега и силится улыбнуться.
По признанию библиотекарей, работы впереди много, но дальнейшего наплыва волонтеров они не хотят. Они и так подозревают каждого второго в корыстных умыслах. В ближайшие недели работники библиотеки намерены справляться добровольческими силами, которые уже подтянулись. «Что тут было сразу после пожара и что теперь стало — это же красота, — говорит охранник, когда я иду к выходу. — А поначалу зайдешь — ни воды, ни света и холод собачий».