Раньше измученный засухой гражданин шел к таксистам. Куда бы сейчас пойти? Я начал свой путь за спиртным в 23.30.
Окрестности платформы Моссельмаш. Совсем не людное место в такое время. Наконец возле самой станции встречаю растрепанного подростка. Отрок украшен синяком под глазом. На мой вопрос о том, где можно взять водки, он неопределенно машет в сторону железной дороги: «Там увидишь палатку. Не ошибешься».
Для верности пристраиваюсь за типичным маргиналом, тоже рыщущим явно в поисках горячительного. Уж он-то знает, куда идти! Страждущий переходит дорогу, игнорирует закрытую палатку (как хорошо, что я на нее не понадеялся) и входит в магазинчик неподалеку. Я спустя минуту вхожу следом. Мой наблюдаемый стоит у прилавка и тихо беседует с продавщицей, живописно размахивая руками. Та с непроницаемым лицом Будды качает головой.
— Я тебя в первый раз вижу! — непреклонно заявляет она просителю.
Он обреченно выходит. С минуту трется возле магазина, а затем сворачивает к группе бомбил, разговаривает с ними и отправляется в торговый павильон неподалеку. На улицу он выходит спустя минуту, прикрывая рукой горлышко бутылки, торчащей из кармана. Захожу через какое-то время туда и я. Обращаюсь к продавщице, и та, поломавшись некоторое время для виду, отпускает мне желанную поллитровку. Все мои поиски заняли по часам 32 минуты.
Водка, надо сказать, была вовсе не дешевая — 250 рублей. Но на вид вполне презентабельная. Красивая бутылка, плотно закрученная пробка, современная акцизная марка с QR-кодом. Только вот когда мы попытались просканировать этот код, ничего не получилось. Если на любой другой товар программа реагировала как положено — на экране мобильного появлялась информация, то эту марку сканер считать не смог. Выходит, что либо качество печати подвело (бывает и такое), либо водка паленая.
Так что наш эксперимент можно признать удачным. Хотя, если честно, ситуацию, при которой нельзя купить на территории России бутылку водки в любое время, можно рассматривать исключительно умозрительно. Вы без денег ею разжиться попробуйте.
Мнение эксперта
Полина ДЕНИСОВА, член президиума Коалиции киоскеров России:
— В мире известно много случаев введения в тех или иных формах сухого закона. Все эти меры не приводили к искоренению пьянства. Их итогом становился расцвет разного рода серых схем и появление криминальных картелей. В нашей стране в отличие от развитых стран все запретительные меры в сфере торговли в первую очередь применяются к малому и среднему бизнесу. Сейчас запрет на реализацию спиртного в малом и среднем бизнесе государство не в состоянии даже проконтролировать. Я лично видела, как на Северном Кавказе в палатках и на продуктовых рынках реализуется спиртное, зачастую фальсифицированное. Если говорить о запрете продажи пива в любых нестационарных торговых точках, то этот запрет направлен в первую очередь не на борьбу с пьянством, а призван перераспределить финансовые потоки в пользу крупных торговых компаний. Вот вы возражаете, говорите, что так государству легче контролировать сбор налогов. Но если государство не в состоянии контролировать выполнение своих решений и функций, то это проблема государства.
А как у них?
В Великобритании по воскресеньям продажа алкоголя в питейных заведениях в Англии и Уэльсе разрешена только с 12.00 до 22.30, в Шотландии с 12.00 до 14.30 и с 18.30 до 23.00 (если у паба есть специальная лицензия, то без перерыва). В прошлом году в шотландских поездах запретили употребление спиртных напитков с 21.00 до 10 утра (при этом выпивку можно приобрести в поездах, однако после 20.30 заказы на алкоголь не будут приниматься, а те, кто успел приобрести спиртное вовремя, должны закончить распитие до 21 часа).
В США в штате Юта действуют весьма консервативные законы, регулирующие оборот алкоголя, — все напитки крепостью более 4% продаются только в государственных магазинах, а также в клубах и ресторанах, имеющих лицензию на продажу спиртных напитков. Подавать пиво в барах и клубах запрещено до 11.30 утра и после 1 часа ночи. На местном уровне законы вдобавок могут запрещать продажу пива и другого алкоголя по воскресеньям.
В Швеции в будни запрещено продавать алкогольные напитки с 20.00 до 9.00. В Литве ресторанам, кафе и барам не разрешено продавать алкоголь навынос ночью (с 22 до 8 часов).
АНЕКДОТ ДНЯ
— Папа, я устал нести сестричку. Я лучше возьму у тебя сумку с бутылками.
— Ты что?! А вдруг уронишь?