— Однажды приехал в Москву художник из Нью-Йорка, мой друг, и прямо в аэропорту говорит: не поедем в гостиницу, а вези меня сразу в музей Малевича! Когда я ему сказал, что такого музея нет, он мне не поверил, думал, шучу. А когда узнал, что и на могилу художника невозможно попасть, то совершенно возмутился: как так, Малевич, символ русского искусства ХХ века, забыт там, где он жил и работал! — эмоционально рассказывает художник Александр Панкин.
Последние два десятка лет Панкин занимается математическим и геометрическим анализом композиций Малевича. Это он открыл, что «Черный квадрат» построен по принципу золотого сечения, площади черного и белого цветов равны, что создает сложную оптическую игру. Панкин — один из тех, кто два раза в год приезжает в Немчиновку: в день рождения Казимира Севериновича 11 февраля и в день смерти 15 мая, чтобы отметить эти даты выставками. Ежегодные слеты художников — то немногое, что сейчас напоминает в Немчиновке о том, что здесь жил и был похоронен Казимир Малевич.
Общество подвижников, которые ратуют за то, чтобы превратить Немчиновку в центр авангарда или хотя бы установить на истинном месте захоронения Малевича памятный знак, возглавляет Александр Матвеев. Вместе с главой некоммерческого партнерства «Немчиновка и Малевич» мы втроем отправляемся колесить по окрестностям — по местам, где гулял, мечтал, любил и ненавидел Казимир Малевич.
СПРАВКА «МК»
Село Немчиновка возникло на месте вишневого сада, которым владели когда-то местные помещики — их усадьба находилась в соседнем селе Ромашково. Землю выкупили купцы братья Немчиновы. В конце ХIХ в. они ходатайствовали о том, чтобы построить здесь железнодорожную станцию, и ее построили. На полях выросли частные дома, несколькими из них владел отец Софьи Рафалович, жены Казимира Малевича.
Изуродованный дом Малевича
Село Немчиновка Одинцовского района на первый взгляд мало чем отличается от десятков других поселений близ Москвы — покосившиеся деревянные домики, внушительные по размерам и уродливости коттеджи, новехонькая церквушка, облупившееся здание вокзала... Не считая новоделов и церкви, здесь не так много изменилось с начала ХХ века, когда Малевич почти каждое лето проводил в Немчиновке — жил в доме, принадлежащем отцу его супруги Софьи Рафалович. Последние 18 лет его жизни связаны с этим поселком.
— Вот дом, где чаще всего останавливался Малевич с семьей, — указывает Александр Матвеев на высоченный железный забор, за которым скрывается вытянутый одноэтажный домик по улице Бородинской, 18. Причем забор скрывает от любопытных только половину дома, другую ограждает обычная деревянная изгородь. Сразу видно, у дома два собственника. В одной части живет Валентина, которая когда-то вышла замуж за племянника Софьи Рафалович. Валентине за 80, и она хочет спокойно дожить свой век. Сдает несколько комнат двум женщинам — будет кому за ней ухаживать. А в части дома за железным забором живет приемная дочь племянницы жены Малевича и ее муж. Выходит, что родственники гения авангарда несколько лет назад изуродовали здание — снесли мансарду, где обычно жил Малевич, и удлинили дом. Мы хотим выкупить его, восстановить мансарду и сделать музей...
Правда, владельцы дома не настроены продавать дом или пускать на свою территорию поклонников художника. О том, что именно здесь жил Малевич, напоминает всего одна жалкая табличка на новеньком сайдинге, коим обшили дом. А ведь именно здесь Малевич жил в самое трудное и творческое для него время — 1916–1919 годы. В смутные революционные годы он с трудом сводил концы с концами. Перебиваясь случайными заработками в Москве (ходил пешком, на дорогу не было денег), Малевич писал о своем художественном открытии. Именно здесь он напишет одну из программных статей супрематизма «О новых системах в искусстве»...
Недалеко от дома, на соседнем участке, стоит еще одно деревянное здание. Даже несмотря на облупившуюся краску, летний домик с двумя верандами, весь увитый плющом, выглядит благородно. Здесь Казимир Северинович останавливался, если была занята мансарда.
— Хозяин дома недавно умер, и непонятно, что хотят с ним делать наследники, — поясняет Матвеев. — Кстати, этот старожил Немчиновки утверждал, что место захоронения Малевича находится рядом с новой церковью. Что именно там стоял дуб, под которым его похоронили. Мы искали там полтора-два года, нашли даже остатки дуба, но могилы не нашли...
Да, могила великого художника — тайна велика есть.
Могила без адреса
Вопрос: как могила могла быть утеряна? Почему в Немчиновке появилось несколько надгробий и памятных знаков? Что за мистика? Ее искали много лет, привлекали геологов, географов, археологов и даже экстрасенсов и... все-таки нашли. Чтобы разобраться в истории злоключений праха художника, перенесемся в 1935 год.
В 1935 году в Ленинграде умирает Казимир Малевич. В свои 56 он выглядит глубоким стариком — изъеденный раком, с длинной седой бородой и впалыми огромными на иссохшем лице глазами. «Если бы рак его не убил, это сделали бы чекисты — после выставок в Германии и Польше и возвращения домой маховик репрессий не мог его миновать. Но он умер, а из своих похорон устроил настоящее шоу», — говорит Панкин.
Итак, Малевича, как он и завещал, кладут в супрематистский гроб — в форме латинского креста (был крещен католиком), украшенный супрематистскими символами. Покойный в яркой одежде и цветных ботинках, с раскинутыми руками. На капоте грузовика, который везет саркофаг, красуется изображение черного квадрата. Большая толпа провожает гроб к открытой платформе вокзала, откуда тело мастера везут в Москву в отдельном вагоне — его выделил какой-то железнодорожный начальник, поклонник супрематиста. Художника кремируют, урну с прахом везут в Немчиновку.
Сначала Малевич выбрал место в Барвихе, на крутом берегу Москвы-реки, но потом понял, что это невозможно: понравившееся ему место находилось в санитарной зоне Рублевского водозабора. Потому выбрал другое место, под старым дубом близ Немчиновки. Малевич с женой и друзьями часто ходили гулять в Барвиху и обычно делали привал посредине маршрута — под тем старым дубом. И часами там говорили об искусстве...
21 мая урну с прахом мастера опускают в неглубокую зацементированную яму, заливают несколькими ведрами строительного раствора и засыпают землей. На поверхности устанавливают деревянный куб, сделанный его учеником Николаем Суетиным, — на одной из его сторон изображен черный квадрат. А на дубе прибивают доску со словами: «Здесь погребен прах великого художника К.С.Малевича (1878–1935)».
Однако супрематистскому надгробию был уготован недолгий век.
— С 1937 года на могилу никто не ходил. К лету 1941 года местные мальчишки из Ромашкова нашли урну, но деревянного куба уже не было, — рассказывает Матвеев. — Нам рассказывал об этом живой свидетель: дети пробили плиту, нашли алебастровую урну, достали из нее жестяную банку с прахом и... все вытряхнули. Поскольку золотых зубов в ней не оказалось, они кинули все в яму и зарыли. Потом приходили туда и снова отрывали — хвастались находкой перед друзьями.
В 1944 году в Немчиновку из Ленинграда приезжает дочь Казимира и Софьи, Уна (художник назвал ее так в честь основанного им в Витебске общества «Уновис», что значит «Утвердители нового искусства», а крестил в православной церкви именем Анна — М.М.). На месте могилы отца она находит только корневище. Уна берет немного земли с места погребения отца и закапывает ее в могилу матери — Софьи Рафалович. Позже, в 1980-х, Уна вместе с племянницей Рафалович Галиной Жарковой установит на погосте при Никольской церкви в Ромашкове символическую плиту.
Без Матвеева семейное захоронение у стен недавно реконструированного храма нам не отыскать. На черном мраморе могильного камня значатся четыре имени, в том числе Софья Малевич и сам Казимир Малевич. Кстати, год смерти на могиле указан неверно: 1934-й. Похожая путаница случилась и с его датой рождения: всегда считалось, что он родился в Киеве в 1878 году. Однако исследователи выяснили, что родился он годом позже.
Надгробие на детской площадке
Но есть еще одна могила художника, точнее, памятный знак — в частном поселке «Малевич». Его установила в 1988 году группа энтузиастов во главе с учеником мастера Константином Рождественским — тот был на похоронах и запомнил место. Помог воплотить идею в жизнь академик Дмитрий Лихачев.
В 1982 году немчиновский филолог и цветовод-любитель Виктор Цоффка отправил Лихачеву отзыв на его только что вышедшую книгу «Поэзия садов». Цоффка смело не согласился с маститым академиком. Казалось бы, кто обратит внимание на мнение какого-то безвестного филолога? Но Лихачев ответил оппоненту. Между ними завязалась переписка. В одном из писем Дмитрий Сергеевич поинтересовался, не знает ли Виктор, где именно в Немчиновке могила Казимира Малевича? Тот ответил: «Знаю».
Так, не без участия академика Лихачева, в 1988 году на опушке леса появился каменный белый куб, похожий на тот, что сделал Суетин в 1935 году. Только в центре памятного знака, спроектированного Владимиром Андреенковым, был не черный, а красный квадрат (ведь Малевич сделал серию — черный, красный и белый квадраты).
— Рождественский понимал, что они устанавливают памятный знак не на месте настоящей могилы, а в двух километрах от нее, — поясняет Матвеев. — Но тогда по-другому нельзя было никак: поле, где когда-то стоял дуб, в 1958–1960 годах использовали под сельскохозяйственные нужды: пахали, удобряли, собирали урожай. А на опушке был пустырь, к нему вела дорога, и туда можно было подогнать машину с монументом. Лучше что-то, чем ничего.
В начале ХХI века на пустыре вырос частный поселок «Малевич», где разместилось несколько десятков элитных коттеджей. Всезнающий Рунет сообщил, что цена на домик и участок там, в зависимости от площади и этажности, колеблется от 1 до 3 миллионов долларов. Более того, памятный знак только увеличивал цену: достопримечательность, а значит, надо платить.
Просто так в поселок не попасть — на въезде шлагбаум и пост охраны. После уговоров и звонков вышестоящим начальникам нас все же пропускают к памятному знаку. Он в самом центре поселка — на маленьком клочке муниципальной земли.
Центр поселка напоминает пейзаж из «Пикника на обочине». Валяются детские игрушки, бутылки, мусор. Прямо за знаком — шахматная полянка, на ней разбросаны деревянные фигуры. Чуть дальше — беседка для мамаш с детьми. Вокруг ни души.
— В прошлом году на площадке неожиданно для богатых обитателей поселка поселился бомж, — рассказывает Матвеев, — соорудил себе домик из всего этого добра и решил заодно облагородить памятный знак. Взял да расписал его весь цветочками... Пришлось оттирать.
Аскетичный белый куб с красным квадратом совершенно не вписывается в местную обстановку. Точнее, обстановка не соответствует супрематистскому символу. Однако мало кто способен оценить этот эстетический диссонанс, ведь памятный знак доступен лишь избранным.
Казимир для двора
Однако в этой истории есть еще одна могила Малевича — та, которую и считают истинной. То самое место с дубом, где первоначально и был погребен художник. Почти десять лет Александр Матвеев положил на то, чтобы установить его местонахождение. В ход шли все средства — опрос местных жителей, чудом найденные старинные карты, фотография деревянного куба авторства Суетина и даже картины, написанные мастером на этом поле. Ответ дали топографические и геологические исследования.
— Раствор, которым в 1935-м была залита могила, должен был сохраниться, как и остатки сгнившего корневища, — говорит Матвеев. — Мы искали много лет и вот в конце 2011-го подобрались к тому самому месту. Когда мы опустили специальный бур в землю, он остановился, не пройдя и 20 сантиметров. Я понял: мы нашли! Но радость была недолгой.
И тут начинается самая мерзкая и циничная часть истории. В этом же году на месте могилы Малевича разворачиваются строительные работы — возводят жилой комплекс. Сейчас поле, ярко написанное Малевичем на картине «Жницы», не узнать. Подъемные краны, грузовики, стройматериалы... Будущий жилой комплекс на две с половиной тысячи человек (1270 квартир) растет буквально на глазах — шестиэтажные дома уже сложены из панелей. При нашем приближении охранник стройки напряженно вскакивает и замирает в бойцовской позе.
— Он меня знает — так что нам туда не пройти, — поясняет Матвеев. — Они уничтожили железное дерево, которое мы поставили. Потом дважды объявляли могилу уничтоженной — им все равно, лишь бы отделаться. И штраф за уничтожение выявленного места культурного значения (такой статус присвоило минкультуры области) смешной — всего 2000 рублей. Но я точно знаю — могила оказалась аккурат во дворе строящегося дома: между фундаментом здания и фундаментом, на котором установлен подъемный кран.
— А как земля оказалась в собственности частной компании, ведь она была государственной?
— Это была федеральная земля, но ею распоряжалась Российская академия сельского хозяйства. Они приватизировали несколько полей площадью 220 га, в том числе и это. Хотели здесь сделать зону индивидуального жилищного строительства, но дело не пошло, земля как будто сопротивлялась. Тогда они «распилили» землю на несколько участков и продали нескольким компаниям без изменений целей пользования — только под огороды. Перепродали в 2005 году на вторичном рынке — причем, по одним сведениям, земля в аренде, по другим — в собственности. Эти ребята были вхожи в кабинет к экс-губернатору Подмосковья, так что скоро добились изменения статуса земли и разрешения увеличить этажность построек на этой территории с двух этажей до шести.
Теперь рядом со стройкой прокладывают широкую трассу, платную. Понятно, что, как только строительство будет закончено, цены взлетят здесь до небес. Матвеев готов пойти на компромисс, чтобы воплотить в жизнь завещание Малевича и построить хоть не в том самом месте, а рядом (напротив стройки есть пустующее поле) архитектон с вышкой для наблюдения за Юпитером и культурный центр. Это завещание художника.
Завещание мастера
Незадолго до смерти, в 1931 году, Малевич напишет: «Когда умру, все художники всего мира, и тот, кто меня знает, должны похоронить меня... Да поставить на могиле башню по форме той колонки, что в Третьяковке, с вышкой, в которой будет поставлен телескоп Юпитер смотреть». Казимир Северинович имел в виду спроектированную им колонну, известную как архитектон Малевича. Полностью архитектон не сохранился, но был воссоздан архитектором Юрием Аввакумовым. Но архитектоны Малевича можно наблюдать повсеместно — взять небоскреб, и обнаружится сходство с его объемными супрематистскими конструкциями, рисунков каковых сохранилось несколько десятков.
Проекта культурного центра существует два. В центре первого величественный архитектон высотой под 40 метров к памятному знаку Малевича ведет дубовая аллея. Архитектор Михаил Хазанов готов воплотить его в жизнь. «Думаю, что его реально построить к 2015 году, то есть к столетию „Черного квадрата“. Я готов выполнить проект, но считаю, что лучше объявить международный конкурс. Правда, если будут урегулированы вопросы с застройщиками и властями», — уточнил архитектор «МК».
Другой предложил архитектор Вячеслав Колейчук. Его музей Малевича представляет собой разноцветные осколки летающей тарелки.
— Малевич плотно занимался космосом. Это он ввел в научный обиход слово «спутник». Он первый занялся изучением невесомости и спроектировал дома-спутники. И новый художественный язык, придуманный Малевичем, связан с осмыслением космоса. Поэтому логично сделать такой космический музей, — уверен глава партнерства «Немчиновка и Малевич».
Матвеев ведет переговоры с Русским музеем, где самая значительная коллекция работ Малевича в России, чтобы сделать в культурном центре его филиал. А также глава общества «Немчиновка и Малевич» договаривается со «Сколково» (оно недалеко от Немчиновки). Там он предлагает открыть лабораторию по исследованию авангарда. Дело нужное, ведь абстрактное искусство легче всего подделать, а «фальшаков» того же Малевича развелось невероятное множество.
Но местные власти вынашивают свои планы — из старого дома культуры сделать центр Малевича местечкового масштаба. Пока ничего нет, кроме старого здания, где художники два раза в год проводят выставки в память о великом художнике. Там же работает детская творческая студия и идут бесплатные экскурсии, посвященные мастеру. Сейчас внутри ДКЦ о Малевиче напоминает несколько бедных стендов и фотографии домов, где жил супрематист. Пол скрипит и ходит ходуном.
— Это ничего, после реконструкции вы не узнаете это место, — обещает директор ДКЦ Людмила Филина и с гордостью показывает эскиз здания. — Вход хотим сделать в виде дуба. Дом хотим либо удлинить, либо разбить на два корпуса, а внутри сделать творческие мастерские, мастерские для художников — у нас большая образовательная и культурная программа.
На разработку проекта уже выделено 400 тысяч рублей из районного бюджета.
Грустная картина получается. Есть имя великого всемирно известного русского художника. Но оказывается, на родине его наследие не волнует никого, кроме кучки энтузиастов. А место захоронения, найденное поклонниками художника, вот-вот закатают под асфальт.
Факты о Малевиче
• Родился в Киеве, поляк по происхождению, что угадывалось по его украинско-польскому акценту. Отец Казимира был управляющим на сахарном заводе. По мнению художника Леонида Тишкова, именно сахар, с которым играл Казимир, позже наведет его на мысль о супрематизме.
• Окончил пять классов. В художественный институт поступает лишь с пятого раза.
• С 1924 по 1926 год работает директором Ленинградского государственного института художественной культуры (ГИНХУК), который занимался новыми течениями вроде супрематизма, футуризма и кубизма.
• Трижды женат: первая супруга, Казимира Зглейц, бросила его после размолвки, забрав двоих детей, уехала в село и нашла работу фельдшерицы в психиатрической лечебнице. Вторая — Софья Рафалович — умерла в 1925 году от тифа. Третья — Наталья Манченко — (1902–1990) — работала корректором, умерла в нищете в Ленинграде.
• В 1913 году сделает декорации и эскизы для костюмов футуристической оперы «Победа над солнцем». Использует для эскизов простые геометрические фигуры, которые он скоро провозгласит знаками нового искусства — супрематизма.
• В 1915-м написал «Черный квадрат». Представил его на выставке «0.10», где картина висела в красном углу — так он провозгласил новую эру в искусстве. Позже сделал еще четыре авторские копии. Только одна из них хранится за границей, остальные картины в России.
• Придумывает феврализмы: обычные фразы записывает и обводит рамкой. Он уверен, что, увидев слово «деревня», человек нарисует в воображении идеальную иллюстрацию к слову, такого никогда не добиться художнику, ведь фантазия безгранична. В конце ХХ века мы начали называть такую форму искусства концептуализмом.
• В 1923-м пишет, что «цель музыки — молчание». Спустя 25 лет идею воплотит музыкант Джон Кейдж, написав свои революционные 4,33 минуты молчания.
• Умирает от рака в 1935-м, его имя надолго забыто на родине. Только в 1975 году в журнале «Наука и жизнь» выходит статья, где впервые широкой публике сообщается, что в России жил и творил великий художник — Казимир Малевич.
«МК» ОБРАТИЛСЯ В МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ ЗА РАЗЪЯСНЕНИЕМ СИТУАЦИИ И ПОЛУЧИЛ ОФИЦИАЛЬНЫЙ ОТВЕТ
— На месте захоронения Малевича, выявленном группой исследователей несколько лет назад, сейчас ведутся строительные работы. Как получилось, что разрешение на строительство было дано, когда уже было известно об этом месте?
— Разрешение на строительство выдает не Министерство культуры, а муниципалитет. Застройщик подает необходимые документы — местные власти либо дают «добро», либо отказывают в получении разрешения. Если на территории планируемой застройки есть объекты культурного наследия, тогда уже подключается министерство культуры Московской области — и, как правило, накладывается мораторий на строительство на охраняемой территории. С захоронением Малевича ситуация сложилась сложная и неоднозначная. Когда застройщик начал работы, а в министерство поступили письма о том, что они угрожают месту захоронения художника, была экстренно создана комиссия для рассмотрения этого вопроса. Строительство, согласно предписанию, было временно приостановлено. Министерство культуры Подмосковья рекомендовало некоммерческому партнерству «Немчиновка и Малевич» провести историко-культурную экспертизу. Директор партнерства согласился с этим требованием и пообещал экспертизу провести. Это не сделано до сих пор. Компания возобновила работы. Складывается простая цепочка: проводится экспертиза — если ее выводы подтвердят место захоронения, министерство может ставить объект на охрану. Сейчас участок в 100 кв. метров — место предполагаемого захоронения — под застройку не используется — до завершения этой самой экспертизы.
— Сейчас к памятному знаку в виде белого куба нет доступа для публики — знак находится на территории частного поселка. Может ли областное правительство вмешаться в эту ситуацию и открыть доступ поклонникам авангарда и супрематизма к памятному знаку?
— У министерства культуры есть договоренность с местной администрацией о том, что поклонники творчества Малевича смогут посещать памятный знак — знаменитый белый бетонный куб с красным квадратом на стороне. Возможность посещать куб реализуется: проводятся экскурсии — несколько раз в неделю, а не только в памятные дни.
— Намерено ли областное правительство поддержать идеи общества «Малевич и Немчиновка», которое хочет построить рядом с местом захоронения архитектон и культурный центр? Будет ли проект рассмотрен на уровне высокого руководства или все письма от представителей общества опять спустят мелким чиновникам? Будет ли финансироваться этот проект?
— Идея строительства центра — идея, безусловно, благая. Однако ее реализация задаст множество вопросов: готовы ли инвесторы вкладываться в этот проект? Какие работы мастера будут представлены в экспозиции центра? Готовы ли крупнейшие музеи — например Третьяковская галерея или Русский музей — предоставить работы для временного экспонирования? И если общество «Немчиновка и Малевич» готово не просто писать «требовательные письма», а реально работать над проектом и совместно решать эти важные вопросы, то министерство культуры Московской области готово к конструктивному диалогу.