Жизнь в Ямме
Однажды еще студенткой филфака МГУ, Лиза Олескина, организатор благотворительного фонда «Старость в радость», поехала собирать местный фольклор в Псковскую область. Ходила из деревни в деревню и набрела на местный дом престарелых в селе Ямм. Название населенного пункта говорит уже само за себя, а тут еще и соседство соответствующее: расположен Ямм между Малым Гнилищем и Большим Замогильем...
«Местные бабушки в отличие от тех, с кем я общалась до этого в деревнях, выглядели очень грустно, им было явно не до песен, — вспоминает Лиза. — Плохо одетые старушки жаловались на скверную еду и болезни. Помещение дома престарелых тоже выглядело уныло: на полу — рваный линолеум, на стенах — облупившаяся краска, в коридорах — затхлый запах. Мы с девчонками накупили конфет, печенья и устроили для бабушек чаепитие с танцами и песнями под гитару. Прощались со слезами на глазах, жалко их было, обещали не забывать друг друга, но про себя я думала, что вряд ли еще когда-нибудь их увижу».
У Лизы к тому времени был уже опыт общения с обитателями домов престарелых в Москве и Московской области, так что она была в теме. Девушка видела, что столичные и подмосковные старики живут не в пример лучше тех, кто в глубинке, но все-таки общее в их жизни тоже было. По мнению Лизы, главный враг старости — дефицит общения. Старики и инвалиды обречены до конца жизни быть узниками в своем узком мирке, а для лежачих этот мир и вовсе ограничивается стенами палаты. Персоналу развлекать своих пациентов некогда — с делами бы управиться, ведь многие бабушки и дедушки совсем беспомощны в быту! Поэтому общаться старики могут лишь друг с другом, но за столько лет одни и те же лица и разговоры превращаются в пытку. А каждое новое лицо и малейшее изменение в однообразном распорядке дня — вроде посещения добровольцев — это как подарок судьбы. Как луч света в темной яме опостылевшей жизни.
Довольно долго студенты ездили по Подмосковью с шефскими концертами, но — на большее они не замахивались. Пока однажды они не оказались в подмосковном Раменском.
Праздник своими руками
«Мы выступали в доме ветеранов в городе Раменском накануне 9 Мая, где было много фронтовиков, и поинтересовались, как его будут там отмечать, — рассказывает Лиза. — Я была уверена, что там готовят большое торжественное мероприятие ко Дню Победы. Кстати, раменские ветераны жили в отличных бытовых условиях — у каждого была своя отдельная комната. Но директор совершенно неожиданно признался, что 9 Мая у них, как и у всех госслужащих, будет выходной, поэтому никакого праздника для стариков они не готовят. И тогда я подумала, как это должно быть грустно остаться без праздника в такой день. Особенно если ты сам воевал...».
Приехав домой, Лиза написала эмоциональный пост в своем ЖЖ, информация моментально облетела интернет-сообщества, и люди стали предлагать помощь, деньги, подарки для ветеранов. Через несколько дней тридцать совершенно незнакомых людей, навьюченных баулами с едой, шампанским, конфетами и подарками, встретились на станции метро «Комсомольская», чтобы поехать в Раменское и организовать для ветеранов праздник.
У них все получилось! Праздник удался на славу: сначала был концерт, старики и добровольцы пели фронтовые песни под живую музыку — среди волонтеров был гитарист и два баяниста, — потом начались танцы и чаепитие, а на прощание хозяева взяли с них торжественное обещание приезжать в гости не реже чем раз в две недели. Да ребята и сами почувствовали потребность в таких встречах. Приятно до слез было видеть, как старики радуются празднику, по-детски приходят в восторг от самых простых подарков, как рады любому знаку внимания, просто ласковому слову, улыбке в свой адрес. После той памятной поездки сложился костяк их команды — активисты фонда на протяжении уже 6 лет почти все свои выходные проводят со стариками. Сейчас благотворительный фонд «Старость в радость» объединяет около 3,5 тысячи волонтеров по всей стране и такое же количество пожилых людей и инвалидов, проживающих в почти 70 домах престарелых из 20 регионов России — 15 из них находятся в Московской области.
Почтовый роман
Своих подопечных бабушек и дедушек добровольцы называют сокращенно «ба-де». А те их — просто «девочки из Москвы», потому что мальчиков среди них пока еще совсем мало. Самые активные — около 80 человек — ездят в дома престарелых с концертами и подарками, еще человек сто помогают им время от времени. Остальные — «внуки по переписке». Родилось это движение от бессилия. Ребята в какой-то момент поняли, что окружить своим вниманием и заботой всех стариков они не смогут. Но радость общения может быть не только в реале, но и через переписку.
Вернувшись как-то из очередной поездки волонтеры пригорюнились: когда они еще увидят своих ба-де? Старики могут и не дождаться очередного десанта добровольцев. Тогда и решили разместить в социальных сетях персональную информацию о местных бабушках (фото, ФИО, сколько лет, где работала) с предложением писать им письма. К вечеру ни одной из 60 старушек не осталась — всех разобрали. Зато недовольных, кому не досталось бабушек, хватало с избытком, и они буквально требовали предоставить им адреса бабушек для переписки. Пришлось срочно заняться вербовкой новых «ба-де».
Но вообще-то эта переписка — дело серьезное. И далеко не всякому желающему предоставляют адреса стариков, а только тем, кто сначала пройдет регистрацию на сайте фонда, а затем познакомится с правилами переписки и обязуется их неукоснительно соблюдать. Во-первых, «внуки» должны писать своим ба-де не реже одного раза в месяц, не забывать вкладывать в письмо чистый конверт с собственным адресом, желательно подробно описывать, что интересного произошло в их жизни, про фото свои тоже не забывать. Ведь для стариков получить такое письмо — целое событие!
Бабушки почти сразу соглашаются переписываться, дедушки сначала осторожничают, рассказывают волонтеры. Но потом все без исключения старики привязываются к своим «эпистолярным внукам» как к родным. Каждое полученное письмо или открытка читаются неоднократно всем обитателям дома престарелых вслух, а фото «внуков» занимают самые почетные места — чуть ли не под образами.
Чтобы старикам не приходилось ждать писем месяцами, в фонде даже придумали специальную должность координатора по письмам, который рассылает для забывчивых «внуков» «напоминалки». Если волонтер по каким-то причинам письма писать перестал и на связь с координатором не выходит, то для ба-де находят нового «внука» или «внучку». Но такие ЧП происходят крайне редко: большинство волонтеров — люди хоть и молодые, но ответственные и понимают, что стариков, как и детей, обижать нельзя.
Невиноватые
«Гораздо больше людей в добровольческих сообществах занимаются детьми, чем пожилыми. Дети — это будущее. А про стариков думают, что, если они оказались в доме престарелых, значит, сами виноваты, жили в свое удовольствие, не хотели семью заводить или пьяницы, и так далее, — продолжает Лиза. — На самом деле бывает по-разному. Одна бабушка из нашего подопечного интерната прожила со своим мужем год, а потом он ушел на фронт, и больше она его не видела. Но все ждала и ни за кого замуж не выходила, шестьдесят лет уже одна живет. И каждый день его вспоминает». В подмосковных домах ветеранов часто живут люди весьма уважаемые и даже заслуженные. Многие из них награждены орденами, медалями за трудовые заслуги, некоторые воевали, но доживать свой скорбный век и алкашам, и героям приходится одинаково. А почему так выходит, порой и объяснить невозможно. Даже волонтеры не знают, что нужно делать, чтобы самим избежать участи их опекаемых.
«Заходим как-то в одну палату, — вспоминают Лиза Олескина, — там бабушка рассказывает: вот я дура была в молодости, стольких женихов упустила, все выбирала, так и осталась старой девой. Подруга выходит от нее и говорит: „Какой ужас! Только вернусь в Москву, сразу же позвоню всем знакомым парням — надо срочно замуж выходить!“ Потом заходим к другой бабушке, у нее — своя история, говорит: у меня было два мужа, семеро детей, а сейчас никого рядом нет. Мужья умерли, дети разъехались, один умер, другой спился. Выходим от нее, подруга опять ко мне: „Лиза, что же делать? Выходить замуж, рожать детей или все без толку?“. Я тогда вдруг очень ясно поняла, что никто из нас не застрахован от одинокой старости. И может быть, наше единственное спасение, если сумеем сделать так, чтобы к старикам перестали относиться в обществе как к изгоям».
И кое-что на этом пути ребятам уже удалось сделать. Фонд «Старость в радость» хорошо знают в социальных сетях — он пользуется хорошей репутацией, так как после каждой поездки в тот или иной дом престарелых на сайте появляется подробный отчет с фотографиями о том, куда и на что были потрачены деньги жертвователей. Поэтому, если вдруг деньги требуются на какую-то программу срочно, собрать их удается довольно быстро. Вот так совсем недавно добровольцы нашли почти 80 тысяч на операцию слепой бабушке.
Лия Сергеевна — не просто бабушка, она филолог, латинист. Свободно читает книги на латыни и древнегреческом, но последние несколько лет это удовольствие ей было недоступно. Ей грозила практически полная слепота, пока не выяснилось, что с помощью операции зрение вернуть все же можно, но нужно ждать очереди несколько лет. Позволить себе такую роскошь в 74 года Лия Сергеевна не могла, да и денег на коммерческую операцию у нее не было. С дочерью связь утеряна, а пенсии едва хватает на жизнь. Вот тут ей и пришли на помощь добровольцы. Они не только собрали необходимые средства, но еще и стали при ней добровольными сиделками в больнице, пока она не восстановилась после двух операций. Сейчас зрение к ней вернулось, и она может опять читать свою любимую латынь.
Десант милосердия
Свои поездки в дома престарелых ребята называют экспедициями. И недаром. Сначала через Интернет распространяется информация о ближайшей поездке к ба-де, приглашаются все желающие, причем волонтеры рады любой посильной помощи. Ведь даже на то, чтобы рассортировать по огромным баулам гостинцы, нужно время и лишние руки. А добраться со всем этим богатством до вокзала и вовсе непросто. Но бывает, что в подшефный дом престарелых волонтеры везут кровати, медицинскую мебель, стиральные машины, холодильники и прочий крупнокалиберный груз. Кстати, делать упор на общественные подарки для стариков их заставляет сама жизнь.
Потому что бывает очень больно узнавать, что, например, спустя неделю после их очередной экспедиции в дом престарелых наведались непутевые родственники, забрали у стариков деньги, а заодно вынесли подчистую и все подарки.
Или вот совсем свежий пример человеческой подлости: в феврале волонтеры навещали своих подопечных в палатах сестринского ухода в подмосковной больнице Клементьева. И пока девушки распевали со стариками любимую во всех домах ветеранов песню «А я люблю женатого», играли с ба-де в волейбол воздушными шариками и запускали мыльные пузыри, какая-то шпана во дворе дома престарелых проколола колесо на их машине.
Но жаловаться и даже просто говорить о том негативе, с которым приходится сталкиваться во время своих экспедиций, добровольцы не любят. Они удивительно тактичны в оценках чужих поступков, не спешат судить ни родственников, ни администрацию домов престарелых: «За такие деньги лучше и не сделать». А если видят, что необходимо их вмешательство, то вопросы задают корректно: не «как вы могли допустить такое», а «что мы можем сделать, чтобы исправить положение».
Конечно, они не святые. Более того, добровольцы решили объявить свой фонд вне политики и религии, хотя среди волонтеров много верующих. Но разве лозунги или догмы кого-нибудь спасали от боли, голода и одиночества? По их мнению, есть только одно действенное средство спасти этот грешный мир — стать самому чуточку лучше. А главное — добрее.
«Видели бы вы дедушку, у которого слезы навернулись при виде небольшого полотенчика: „Это мне?“ — говорит Лиза. — А какая у стариков искренняя радость от открыток, картинок, вазочек — самых банальных предметов домашнего быта. Наши волонтеры, особенно новички, когда видят все это, бегут звонить своим родным. А для меня это и есть наивысший результат работы — значит, мы на правильном пути».
Из досье фонда:
Специфика проживания пожилых и инвалидов в Подмосковье в том, что старики живут в основном не в домах престарелых — места там на вес золота, и очередь на путевку приходится ждать годами, — а в палатах сестринского ухода при районных больницах. На первый взгляд ничего плохого в этом нет: персонал в больницах работает квалифицированный, чуткий, да и в самих больницах подчас уже давно нет никого, кроме старичков. Но финансируются они из местного бюджета, в то время как дома престарелых — из областного. Поэтому в первых каждая тряпка на учете и от шефов ждут помощи буквально по всем пунктам: от одноразовых пеленок до капитального ремонта. Тогда как в домах престарелых прекрасные бытовые условия и есть даже плазменные ЖК в красном уголке.
Волонтеры из фонда «Старость в радость» частые гости в отделениях сестринского ухода в подмосковных больницах. Им там всегда рады, потому что с пустыми руками в гости они никогда не ездят. В Можайском районе фонд шефствует над тремя такими отделениями (Уваровка, Клементьево, Бородино). В Дмитровском районе добровольцы — частые гости в больнице села Рогачево, в Орехово-Зуевском районе — в больнице поселка Куровское, в Воскресенском районе — в больнице поселка имени Цюрупы, в Егорьевском районе они посещают два отделения сестринского ухода (Овчагино и Шувое).
«В каждом отделении сестринского ухода, как правило, находится по 25 человек, — рассказывает руководитель фонда „Старость в радость“ Лиза Олескина. — У нас есть несколько программ, по которым наш фонд работает в Подмосковье. Во-первых, поездки в подшефные больницы с концертами и подарками. Во-вторых, мы все время стараемся находить для наших ба-де новых „внуков по переписке“. И, в-третьих, оказываем этим отделениям материальную помощь. За шесть лет работы вижу, как меняются дома престарелых в Подмосковье, их сейчас финансируют намного лучше, чем раньше. Но появилась новая проблема: сейчас все госучреждения делают закупки только через систему тендеров. А тендеры выигрывает тот, у кого цена ниже. К сожалению, по низкой цене не всегда можно купить хорошее качество. В результате в одной из больниц купили специальные функциональные кровати, чтобы у стариков пролежней не было, а в них через несколько месяцев матрасы провисли. Что делать? Ждать еще несколько лет, пока их можно будет списать? Мы нашли спонсоров, которые помогли больнице закупить новые кровати. Другой пример: прошлым летом удалось сделать ремонт, постелили новый линолеум, и тоже помогли спонсоры».