К 8 утра, как обычно, Павел собрался и поехал на работу в “Спецмелиоводхоз” — организацию, занимающуюся мелиорацией земель и гидротехническими сооружениями, где он трудился уже много лет. Можно сказать, что Павел патриот своей малой родины: родился и жил в поселке Обухово Ногинского района, здесь работу нашел после окончания автодорожного техникума. Сюда привез жену 22 года назад, а через год родилась дочка Танечка. Инна вместе с дочерью на работу по два с половиной часа в Москву мотаются, а он хотел работать только около дома.
В 10 утра Павел прибежал домой. По запросу администрации Луховицкого района его отправили в командировку на два дня — прокапывать заградительные полосы от лесных пожаров.
— Я была дома, — вспоминает Инна, — помогла ему собрать сумку. Командировки на несколько дней — дело привычное, но в этот раз сборы почему-то особо запомнились. Он очень не хотел ехать. Ругался, почему с вечера не предупредили, чтобы был готов, да тут еще и объект, на котором он постоянно работал, не доделан, а его мотают туда-сюда, только на прошлой неделе из Воронежа вернулся, где был десять дней. Он не успел подготовиться морально. Я успела ему бутерброды в дорогу сделать.
В час дня бульдозерист приехал в Луховицы. Оставил вещи в общежитии при предприятии, куда его командировали, и поехал окапывать лес. Жене выдали сумку, все вещи на месте: пара маек, вилка, нож, полотенце, зарядка от мобильного, паспорт. Под обложкой паспорта остался путевой лист за 29 июля, медицинский полис и фотография.
В 8 вечера Латровкин работал в лесу между поселком Белый Омут и деревней Моховое вместе с тремя пожарными из Луховиц. Прокопали одну полосу, вернулись делать вторую. Со слов пожарного Ивана Рябова, который сейчас лежит в больнице в Белом Омуте, мы знаем, что вскоре начался верховой пожар. Деревья вспыхивали как спички и валились на головы. Обожженные люди успели добежать до дороги и упали. Мимо проезжала светлая “крутая” иномарка. Машина остановилась, Павел поднялся, пошатываясь, и сел в нее. Вначале автомобиль двинулся в сторону Мохового, но дорога была охвачена огнем, туда было уже не проехать. Иномарка развернулась и двинулась в направлении Белого Омута. Через 10 минут к пожарным приехала “скорая помощь”. Дежурная медсестра подтвердила, что в районе 21 часа был звонок от мужчины: “Я проезжал мимо, там на обочине трое обожженных людей лежат”. А о Павле больше нет никаких сведений. Пропал человек.
— Я написала заявление в милицию, — вздыхает Инна, — просила “пробить” номер, с которого звонили в больницу, но сказали, что это очень сложно сделать, нужна санкция прокурора...
На бога надейся, а сам не плошай! Инна руководствуется этой пословицей. Она объехала все окрестные больницы: Луховицы, Бронницы, Зарайск, Коломна, Егорьевск, Воскресенск, добралась даже до Рязани, неопознанные люди, ни живые, ни мертвые, в них не числятся. Как профессиональный следователь, допросила пожарного Рязанова — последнего человека, который видел Павла. Связалась с МЧС, специалисты прочесали сгоревший лес — трупов нет, только обгоревший бульдозер стоит метрах в двухстах от дороги. Опросила сотрудников ГИБДД, те припомнили, что была машина. Мужчина за рулем и плачущая женщина рядом умолили их пропустить за оцепление, вроде бы ехали в поселок Рязановский — в сторону от Мохового, но больше об этой светлой иномарке ничего не известно. Теперь Инна хочет получить детализацию звонков мужа — может, это даст ниточку, хотя 30-го утром абонент уже был недоступен. По всем Луховицам женщина развесила объявления с фотографией мужа, даже в монастырь заглянула, может, там пострадавшего пригрели — все безрезультатно.
— Инна, а может, муж просто?..
— Он мог выпить, но только дома, запоев не было. А другая женщина — исключено. У него никого, кроме меня, не было, он меня очень любит.
В качестве подтверждения из-под обложки паспорта мужа Инна достает фотокарточку: Павел в обнимку с любимой женой. На ней они еще молоды и счастливы, со снимком Павел не расставался все 22 года брака. В пятницу, 30-го, Павел должен был вернуться из командировки, а в субботу они собирались ехать закупать продукты. 2 августа Инне исполнилось 45, день рождения жены по доброй воле Павел никогда не пропустил бы.
— Я чувствую, что он жив! Не мог он просто так сгинуть! Иначе зачем он вышел из этого горящего леса? Паша очень хороший, добрый человек, безотказный, улыбчивый, дурного слова о нем никто не скажет. Мне сегодня приснился сон: где-то перед Новым годом мы с дочкой сидим в комнате, елка наряжена, заходит Паша, обычно одетый, и улыбается. Я спрашиваю: где ты пропадал столько времени? Он отвечает: в милиции... Дочке тоже он снится живой.
Версии у Инны рождаются уже одна причудливее другой. Может, его задержали правоохранительные органы? Ведь у Павла нет ни документов, ни денег. Футболка и спецовка — все. А может, бросили посреди дороги хозяева иномарки, раскаявшись, что взвалили на себя чужие проблемы, и он теперь где-нибудь лежит беспомощный? Пожарные были в спецодежде, и все с сильнейшими ожогами, значит, не обгореть Павел не мог. Может, он от болевого шока потерял память?
Ищут милиция, знакомые, коллеги. Каждое утро Инна встает с надеждой получить хоть какие-то сведения о муже, к вечеру руки опускаются. Слез уже нет, только мысль: что еще можно сделать? Женщина уже даже написала Путину, может, он поможет. Тупик. Человек не иголка, не может он пропасть бесследно, уверена Латровкина, и продолжает искать. Если кто-то имеет информацию о Павле Владимировиче Латровкине, 1958 года рождения, просьба сообщить в редакцию, где есть телефон Инны, или в милицию Луховицкого района.