Судьба двух педофилов в действительности, пожалуй, мало кого волнует. Но в их историях кроется ответ на вопрос - можно ли было предупредить чудовищное преступление.
«Ассоциирую себя со змеей», - говорит правозащитникам, сидя в кабинете СИЗО «Бутырка», педофил Герасимов. - А когда меня спросили, с каким цветком и с какой вещью я бы себя сравнил, то я ответил так: тюльпан и большая сумка».
Оба обвиняемых были этапированы в Москву и попали в «Бутырку» одновременно, в конце января. Но потом старшего, 44-летнего Герасимова, вывезли на экспертизу, а младший, 24-летний Беляков, остался здесь. Сейчас их, так сказать, поменяли местами.
«Они осквернили коридоры легендарного тюремного замка своими шагами», - так в сердцах выразился один из сидельцев СИЗО «Бутырка».
За 250 лет истории этого места здесь были маньяки и пострашнее. Именно в «Бутырке» ждал смертной казни (и в итоге был расстрелял) Сергей Головкин по кличке Фишер, на совести которого зверские изнасилования и убийства 11 мальчиков.
Герасимова и Белякова сразу посадили в одиночные камеры. Когда их выводили на прогулку или к медикам, то сотрудники предпринимали повышенные меры безопасности.
Руководство СИЗО при нас дает распоряжение: выводить из камеры Герасимова крайне осторожно, чтобы его никто не видел. Говорят: «Наша задача, чтобы он на суд попал живым и невредимым».
До общения с Герасимовым мы уже видели Белякова. Он выглядел напуганным, говорил про раскаяние и про то, что во всем виноват старший товарищ. Трясся, жаловался на больную голову, надеялся, к нему будут снисходительны, оправдывался в том духе, что у него такое в первый раз, не то, что у Герасимова, который уже был судим за педофилию.
Герасимов - маленький, скрюченный и какой-то несимметричный. Словно бы в подтверждении этого он все время пытается застегнуть правильно рубашку - но путает пуговицы местами.
- Только что вернулся из Центра Сербского, но мне так и не сказали, к каким выводам там пришли, - начинает он. - Я так понял, что меня потом следователь ознакомит со всем.
Я на учете с детства состоял, как невнимательный и неусидчивый. Учился плохо. Болезненный я был — желудок меня с детства мучит. И сейчас внутри все болит. А семья у меня вполне нормальная. Мать инженер, отец военный (во внутренних войсках служил).
Сам я закончил 10 классов, дальше учиться не хотел. Это же 90-е были, никуда не пробиться. От биржи труда пошел на курсы плотника, подрабатывал. Была жена гражданская, но детей не завели с ней. Потом за решетку попал по части 2 статьи 142 УК («распространение, публичная демонстрация или рекламирование порнографических материалов или предметов среди несовершеннолетних либо вовлечение несовершеннолетнего в оборот порнографической продукции». - Прим.авт.). Отбывал в колонии № 2, что в поселке Поназырева Костромской области.
- За решеткой вы подвергались насилию?
- Нет. Но был там в касте «обиженных», уборщиком работал. Вышел, стал жить с мамой (отец к тому времени умер). Работал грузчиком на базе. А потом все это произошло...
Я на административном учете стоял с 13 марта 2021 года и до января 2022 года. Два раза в месяц приходил в отдел полиции, заполнял там специальную анкету-отчет. И участковый приходил домой два раза в неделю, фотографировал там все. Собственно, на этом весь надзор и заканчивался. Никакой профилактики не было. Со мной ничего не обсуждали, никто ни о чем не предупреждал.
- О чем?
- О последствиях...
- То есть вы не знали, что убивать детей нельзя, что вообще убивать нельзя?!
- Знал, конечно. Но Лукавый, что ли... Скорее всего, да, он. Голосов я никогда не слышал, никто внутри меня приказов совершать то, что сделал, не давал.
Мне пожизненное дадут?
- Согласно новым поправкам в УК, за повторное преступление педофилам дают пожизненный срок.
- А мне сказали, что это меня может не коснуться. Я ведь преступление совершил до того, как поправки вышли. А закон обратной силы не имеет. Ведь так?
Пожизненное заключение — это страшно. Если бы можно было все изменить, я бы не стал делать того, что сделал.
- Как вы себя чувствуете?
- Сплю плохо, кошмары мучают. Снится эта девочка. Снятся умершие папа и бабушка, они меня ругают за то, что сотворил с ней.
- Психолог к вам приходит?
- Да, хороший тут психолог. Рисую картинки по его заданию, тесты прохожу. Вот спросил, с каким цветком, с какой вещью и каким животным себя ассоциирую. Ответил, что с тюльпаном (нераскрывшимся бутоном), с большой сумкой и со змеей. Змея - потому что мудрая.
- Книги у вас есть?
- Да. Читаю сейчас сборник рассказов Куприна, а еще Толстого «После бала». Газеты принесли в камеру, тоже листаю.
- У вас какие-то жалобы остались?
- Туалетная бумага закончилась. И спичек мне никто не дает, а курить хочется. Передачек никто не передает. Писем тоже нет. Я отослал одно маме, ответа не получил. Свидания я у следователя не просил — мама больная, она не приедет.
... Уходя, Герасимов все еще пытаясь правильно застегнуть рубашку. Тонкие скрюченные пальцы не особо слушались. Ноги тоже как будто мало ему подчинялись. На раскаявшегося человека он похож не был.
А мы поймали себя на мысли: увидев такого на улице, ни за что не подумаешь, что это маньяк. «Банальность зла», - так обычно говорят про вот этих неприметных злодеев. Присутствовавший при общении бывший педагог-воспитатель заметил, что, скорее всего, в детстве и юности Герасимов был гадким утенком, не выделявшимся ни внешностью, ни умом, ни талантами. Он затаил злобу на мир, и вот она копилась, копилась, копилась… А потом вылилась. Почему на ребенка? Такие, как Герасимов, - трусы, так что в жертвы они выбирают самых беззащитных, которые не могут оказать им сопротивление.
Змея — символ Лукавого, которого педофил в разговоре упомянул не раз и на которого, казалось, похож.
Тюльпан — как говорят психологи, часто выбирают люди, втайне мечтающие о власти над другими.
Сумка... Именно в большой спортивной сумке злодеи вынесли из своего логова тело девочки.
Меж тем в Костромской области предложили сделать день гибели пятилетней Вики Днем детей, ставших жертвами сексуального насилия.