Когда человек заходит в кинотеатр и когда в зале гасят свет, он забывает о злобе дня и погружается в мир фантазии. Он как бы бежит из западни жизненной скуки. Но в прошлую пятницу жители Авроры, пришедшие в мультиплекс над названием «Столетие 16» («Century 16»), оказались в западне мира фантасмагории. Сразу после полуночи в кинозал № 9 из выходной двери мультиплекса проник некто в черном. Сначала он взорвал два баллона, начиненных газом, а затем открыл беглый огонь по ошеломленным зрителям, среди которых было много детей. В кинозале № 9 шла премьера блокбастера «Темный рыцарь: Возвращение легенды».
Первая реакция зрителей была из мира фантастики. Им показалось, что происходящее лишь рекламный трюк. Действительно, массовый киллер словно сошел с экрана. Пуленепробиваемый обруч на шее, бронежилет, защитные леггинсы на ногах и противогаз. На эти латы ХХI века был наброшен черный плащ. Киллер начал стрелять из автомата AR-15, ружья «Ремингтон» и пистолета «Глок». Он как две капли воды напоминал актера Тома Хэрди, играющего в «Темном рыцаре» анархиста Бэйна.
Но пули были настоящими. Кровь лилась не бутафорская. Убитые не воскресали. Клаустрофобия кинозала усиливала панику. Одни рвались к выходу, другие пытались спастись, сползая с сидений на пол. Время словно ускорило свой бег. Оно шло на минуты, даже на секунды. Первые звонки SOS по 911 были зафиксированы в 12.39 утра (или ночи?), а в 12.45 утра-ночи убийца был уже схвачен полицией, когда он подбежал к своему автомобилю, намереваясь покинуть место преступления. Он не сопротивлялся. Его автомат то ли заело, то ли магазин был уже пуст.
Полиция прибыла к мультиплексу, превратившемуся в сущий ад, через 90 секунд. Кареты «скорой помощи» стали подъезжать через две с половиной минуты. Но даже такое рекордное реагирование оказалось запоздалым. Были убиты 12 человек и еще 58 получили ранения. По общему количеству пострадавших это всеамериканский рекорд.
— Это был сплошной хаос. Кругом раздавались вопли. Люди падали рядом со мной. Всё было как в кошмарном сне, — рассказывал Джеми Рорс, который вместе со своей невестой, державшей на руках четырехмесячного сына, пришел посмотреть, как Бэтмен спасает человечество.
Волосы убийцы были выкрашены в красный цвет. Когда с него сорвали противогаз, он умудрился пошутить:
— Я Джокер, — сказал он, криво усмехаясь.
Красноволосый Джокер — главный злодей, с которым сражался Бэтмен в предыдущих сериях.
Убийцей, которого полиция схватила у белого Hyundai, оказался 24-летний Джеймс Холмс. Он с отличием окончил Калифорнийский университет в Риверсайде и получил степень бакалавра по неврологии. В момент преступления Холмс продолжал учение в Колорадском университете в Денвере на курсах по получению докторской степени.
Преступление было предумышленным. Убийца задолго и тщательно готовился к нему. Оружие и обмундирование он купил за два-три месяца до аврорского побоища. На законном основании в магазинах Денвера. (Кроме этого в машине Холмса полиция обнаружила еще один пистолет «Глок».) На законных же основаниях он накупил в Интернете патронов. Но и это еще не всё. Холмс заминировал свою однокомнатную квартиру и, уходя «на дело», запустил на всю мощность музыку из проигрывателя. Расчет убийцы — соседи, только-только отправившиеся спать, не вынесут музыкальной какофонии и начнут ломиться в дверь его квартиры. Сработает тайный провод, и всё здание взорвется. К счастью, этого не произошло.
Говорят, что молния не ударяет дважды в одно и то же место. Но массовые убийцы не молнии. Среди погибших оказалась 25-летняя студентка Джессика Гэви, мечтавшая стать спортивным репортером. Она была фанаткой Бэтмена и поэтому пошла на премьеру фильма. Пули убийцы попали ей в голову. Последний ее мессидж по Твиттеру гласил: «Кино начнется через двадцать минут». Затем следовали ее воспоминания о стрельбе в шопинг-молле в Торонто 2 июня. Тогда были убиты семь человек. «Мне трудно понять, что спасло меня в вихре этих убийств», — говорилось в предсмертном Твиттере Джессики. Через несколько минут ее жизнь оборвалась...
Серийные убийцы не молнии... Трагедия в Авроре произошла всего лишь в двадцати милях от Колумбайна, где в 1999 году на территории местной средней школы два до зубов вооруженных школьника расстреляли 12 учащихся и одного учителя, а затем покончили жизнь самоубийством.
Тогда вознегодовала вся Америка. Психологический шок от убийства школьников школьниками был настолько силен, что сторонники запрещения продажи и ношения огнестрельного оружия прониклись оптимизмом, мол, наконец-то мы пробьем стену трусливых законодателей, загипнотизированных влиянием и долларами Американской ружейной ассоциации (АРА), главного лоббиста оружейного бизнеса, бизнеса смерти. Но не тут-то было. Убитых школьников отпели, оплакали и похоронили, и жизнь вновь потекла по прежней кровавой колее.
До Колумбайна были убийства президента Кеннеди, затем сенатора Роберта Кеннеди, Мартина Лютера Кинга, Малькома Икс. Чудом выжил президент Рейган. После Колумбайна были кровавые побоища в Вирджинском технологическом институте и убийства, совершенные Джередом Ли Лохнером, целью которого была конгрессвумен Габриелла Гиффордс. И каждый раз Америка восклицала: «Ну это слишком! Хватит!».
Сейчас после кровавой Авроры, взошедшей над Колорадо, мы не слышим даже этого «хватит!». Один из борцов против бизнеса убийств, правда, с неподходящей фамилией Том Маузер, с отчаянием в голосе восклицает: «Неужели наша судьба состоит в том, чтобы тащиться от одной трагедии к другой?!» После трагедии в Колумбайне законодатели штата даже ухом не повели. Тогда сторонники контроля над оружием провели референдум. Большинство потребовали «заткнуть все дыры в законах», позволяющие процветать оружейному лобби и бизнесу. И снова ничего, если не считать закона, запрещающего носить оружие на территории... детских садов! Разве это не насмешка над народной волей? (Сын Тома Маузера был убит во время колумбайнского побоища. А мужа конгрессвумен Кэролайн Маккарти — гласа вопиющего на Капитолии — застрелили в железнодорожном вагоне на Лонг-Айленде.)
Говорят, что к такому не привыкнешь. Ой ли. Теперь всё зависит от арифметики трупов. Сейчас вся Америка шумит по поводу Авроры. А вы слышали что-нибудь недавно о стрельбе в Тускалузе? Конечно, нет. А там, между прочим, маньяк открыл стрельбу в пивном баре и ранил семнадцать человек. Но поскольку никто из них не умер, трагедия в прессу и на телевидение не попала. А без медиа факта не было. Но в жизни он был. На прошлой неделе.
Не слышали вы и о том, что за последнее время Конгресс США отказался принять закон о запрете на продажу автоматов, способных делать сто выстрелов без перезарядки. Конгресс лишил министра юстиции США права издавать указы о запрете продажи оружия лицам, которые подозреваются в... терроризме! Куда уж дальше.
В Соединенных Штатах на пороховой бочке сидит всё общество. Поэтому оно и называется обществом насилия. Согласно последнему опросу Института Гэллапа, 45% американцев имеют оружие. Его общее количество достигает почти 400 млн. Это на страну с населением в 312 млн. человек.
Печальная истина состоит и в том, что виновны в этом не только АРА, не только законодатели, но и так называемые простые или средние американцы. Виновен и статистический «человек с улицы». Вот что говорит об этом тот же Институт Гэллапа: 55 процентов американцев против 35 процентов не хотят ужесточения антиоружейных законов. На вопрос «за» вы или «против» закона, который запретил бы производство, продажу и хранение автоматического оружия?" 43 процента ответили «за» и 53 процента — «против».
Отнюдь не случайно, что и Аврора, и Колумбайн находятся в штате Колорадо. Этот штат один из главных законоперщиков в борьбе против обуздания распространения огнестрельного оружия. Ведь Холмс приобрел свой смертельный арсенал и патроны к нему на законном по конституции Колорадо основании. «Этот парень нормально владел своим оружием», — безразлично констатирует эксперт по конституционному праву Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Юджин Волох. 13 лет прошло после резни в Колумбайне, но колорадские жуки-законы по-прежнему запрещают администрации ограничивать права на оружие. Жителям Колорадо разрешается носить оружие в автомобиле, даже заряженное, если оно предназначено для защиты личности или ее имущества. Но кто этому судья? Как можно это установить? Имея разрешение, житель Колорадо может хранить оружие не только в машине, но и при себе. Получить такое разрешение в Денвере, что раз плюнуть. Информационные формы и анкеты публикуются в Интернете. Стоимость разрешения — $152. Сайт «строго» предупреждает: «Не приходите с оружием, когда приносите заполненную анкету. Это лишь потом».
Как говорит профессор права из Денвера Дэвид Копель, он не предвидит каких-либо позитивных сдвигов. «Насилие с применением оружия не повлечет за собой объявление этого оружия вне закона или хотя бы его ограничения», — говорит этот правовед. Он указывает на провал попыток антиоружейных организаций воспользоваться ранением члена Конгресса США Гиффор и убийством негритянского юноши Трейвона Мартина как средством давления на законодателей. «Наше законодательство не заинтересовано вновь поднимать эту проблему», — считает он. С ним согласен вышеупомянутый Волох. Ну а представитель оружейного лобби штата Колорадо, «горного и гордого штата», Люк О’Делл считает, что надеть намордник на его дружков было бы «трагическим последствием» случившегося в Авроре. Итак, подлинная трагедия для этих вооруженных до зубов, так сказать, джентльменов, не бойня в Авроре, а меры против ее повторения.
У этих, с позволения сказать, джентльменов весьма любопытная логика. О’Делл говорит, что виновниками трагедии в Авроре являются владельцы мультиплекса, запрещающие вход в кинотеатр с оружием. Не будь такого запрета, философствует О’Делл, кто-нибудь пришел бы на ночной киносеанс с автоматом, ружьем или пистолетом и убил бы серийного киллера. А если бы в такой перестрелке погибло больше людей? Но не это главное. Главное в том, что О’Делл и Американская ружейная ассоциация, по сути дела, пропагандируют законы джунглей, хотя и асфальтовых, и Дикого Запада, проповедуют самосуд, когда закон становится жертвой «револьверного права».
Философы утверждают, что случайность есть одна из форм проявления необходимости. Так случилось, что бойня в Авроре произошла на премьере третьего, заключительного фильма-трилогии о похождениях Бэтмена. Пафос всей этой кинотроицы заключается в том, что закон и власть не в состоянии защитить жителей фантастического города Готэм, в котором легко угадывается Нью-Йорк, и поэтому миссию их защитника берет на себя Бэтмен — благородный герой, действующий по своим законам. Это страшные законы, но они «оправдываются» тем, что «ночь наиболее темна как раз перед рассветом», как говорит Бэтмен. Он и ночь, и рассвет для Америки, и те, кто хочет рассвета, обязаны пострадать в Бэтменовской тьме. Бэтмен, по сути дела, одинок. Народ его не избирал. Он доверился ему вслепую. В слепую ночь. Бэтмен и злодей, и герой; и разрушитель, и созидатель; и крайний индивидуалист, и защитник народа. То есть борьба добра со злом происходит уже в самом Бэтмене, и лишь после победы в нем добра оно схватывается с внешним злом. Собственно, Бэтмен — это урбанизированный кинокомикс «одинокого рейнджера», который спасает городок на Диком Западе от гангстеров, поскольку местная власть труслива, слаба, продажна. Режиссер «Темного рыцаря» Нолан исподволь подводит зрителя к трагедийному теракту 9/11. Теракт вскрыл несостоятельность власти, но, с другой стороны, послужил оправданием принятия драконовских мер, включая пытки. Власть стала Бэтменом в жизни, как Бэтмен подменил власть в кино. И власть, и Бэтмен оказались между Сциллой и Харибдой зла, став, по существу, инкарнацией и того, и другого. Если бы Готэм-Нью-Йорк не стал ареной беззакония, потребности в Бэтмене не возникло бы. Оружейному лобби эта сказка по душе. «Мы самовооружаемся, ибо закон не в состоянии защитить нас», — гласит его кредо. Но торговцы оружием «забывают» о том, что именно они подрывают основы цивилизованного общества, порождая Бэтмена на экране и Холмса в кинотеатре, ставшем символом всей страны.
Трагедия в Авроре удивительным образом наложилась на президентские баталии в Соединенных Штатах, в ходе которых и демократ Барак Обама, и республиканец Митт Ромни претендуют на роль Бэтмена, призванного спасти Америку от всех обрушившихся на нее напастей.
И Обама, и Ромни сделали благородный жест — оба они на один день решили прекратить избирательную кампанию. Вместо взаимного поношения они вместе изъявили симпатии близким убитых и пострадавшим. Но ни Барак Обама, ни Митт Ромни ни единым словом не заикнулись о том, что их «великая страна» прогибается под тяжестью оружия, которое вне закона только в том смысле, что оно выше закона, неподотчетно ему. Это обстоятельство зорко подметил мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг. В своем радиообращении он сказал: «Быть может, настало время, когда два человека, которые хотят стать президентом Соединенных Штатов, решатся наконец стать во весь рост и сказать нам, что они намерены предпринять по этому поводу».
Но этого Америка не дождется. Во всяком случае, до окончания президентских выборов и выборов в Конгресс США и губернаторов. Политические деятели всех мастей боятся оружейного лобби. Любая инициатива в области контроля за оружием может стоить им места в Белом доме, на Капитолии, в губернаторских резиденциях. Дело пока ограничивается схоластическими спорами вокруг второй поправки к Конституции США, на которую ссылаются сторонники ношения и купли оружия как меру «самообороны». Но эта поправка трактует о другом — о праве общества, а не отдельной личности формировать милицию для самозащиты. Именно это имели в виду отцы-основатели американского государства, принимая вторую поправку. Однако я не хочу здесь тоже втягиваться в этот академический спор.
Барак Обама, когда он был избран президентом, заявил, что он восстановит запрет на автоматическое оружие. Однако он этого не сделал. Тем не менее оружейное лобби малюет президента Обаму как «врага второй поправки» в ее «оружейной интерпретации»...
Займется ли когда-нибудь над Америкой — от Атлантического океана до Тихого — день, когда слово «Аврора» будет напоминать не кровавую бойню в мильтиплеске «Столетие 16» (а почему не Раннее Средневековье?), а прекрасную богиню зари? Не окровавленные руки маньяка Холмса, а воспетые Гомером «розовые пальцы богини Авроры»?
Мэлор Стуруа, Миннеаполис.