Письмо в редакцию прислал директор Федерации экстремального туризма и альпинизма Киргизии Владимир Боголюбов. Он рассказал, что в этом году на склонах пика Ленина были обнаружены фрагменты четырех тел.
— Но мы не можем их похоронить без согласия родственников, — сообщил Владимир Боголюбов. — Вдруг кто-то хочет забрать тела на родину? Тогда нужно передавать эти фрагменты в морг...
В итоге человеческие останки никто не собрал и не предал земле. Фактически их оставили на растерзание горным хищникам. Вряд ли что-то сохранится до следующего года.
— Погода позволяет собирать их только пару недель в августе. В прошлом году из-за революции нам было не до того. В этом тоже не получилось, — говорит Владимир Боголюбов.
Отпускаемые ледником тела невозможно опознать визуально: это страшные почерневшие мумии. Десятки лет они были заморожены, а потом лежали на склоне горы под солнцем. Чтобы их идентифицировать, необходимо проводить ДНК-экспертизу. В Киргизии нет нужного оборудования. Фрагменты тел пришлось бы везти в Россию, а для этого необходимо разрешение на уровне МИД обеих стран. В такой ситуации рассуждать об индивидуальных захоронениях — значит, просто тянуть время.
Предчувствие беды
Во времена СССР это была самая масштабная трагедия по числу погибших в истории альпинизма. В пятницу, 13 июля 1990 года, тысячи тонн снега и льда за считаные секунды перемололи 43 человека. О трагедии на Памире говорили во всем мире. Советское правительство выделило вертолет и деньги для проведения поисково-спасательной операции. Три недели альпинисты перекапывали ледник, но, кроме четырех тел, обнаруженных в первый же день, никого не нашли.
По одной из версий, в тот день китайцы проводили подземные ядерные взрывы. Испытания спровоцировали землетрясение в Афганистане; когда колебания дошли до Памира, с пика Ленина сорвался гигантский ледник. Лавина шла 1,5-километровым фронтом. И стерла с лица земли альпинистскую стоянку, расположившуюся на высоте 5300 метров, на широкой площадке. Это место называлось «сковородкой» и считалось самым безопасным на маршруте.
Для ленинградцев поход был отборочным испытанием перед восхождением в Гималаях. В тот год открылись границы, и альпинистам разрешили выезжать за рубеж не только в составе всесоюзной сборной, но и клубными командами. На пик Ленина собралась элита городских альпсекций — мастера спорта и кандидаты в мастера. С собой они взяли лучших молодых перворазрядников.
Пик Ленина не считается у альпинистов технически сложным маршрутом. Чтобы подняться, не нужно карабкаться по отвесным скалам. На этом восхождении скорее проверяются выносливость и психологическая устойчивость.
Практически тем же составом ленинградская команда покорила пик Ленина зимой. В феврале 1990-го, в морозы, поднялись на вершину. Восхождение прошло благополучно. А в этот раз спортсмены словно предчувствовали беду.
— Спустя несколько дней после схода лавины мне пришло письмо от Алексея Русяева. Он отправил его из нижнего лагеря, который был на высоте 4300 метров. Леша писал: «Что-то Ленина не идет в этот раз. Поднимемся до „сковородки“, посушим вещи и пойдем обратно», — рассказывает известный петербургский альпинист Александр Одинцов, принимавший участие в первой спасательной операции.
Алексей Русяев был одним из руководителей восхождения. Друзья звали его Руссо. Вспоминают о нем как об уникальном человеке, большом выдумщике и умнице. Он был похож на Боярского — те же знаменитые усы. На улицах у Русяева просили автографы.
Примечательно, что он... не должен был идти в поход на пик Ленина.
— В это время в другом месте Памира проходил чемпионат Союза по альпинизму в техническом классе. Русяев неоднократно возглавлял нашу команду. А в тот раз из-за стечения обстоятельств капитаном стал молодой парень. В итоге Леша не поехал на чемпионат, а отправился «на высоту», — вспоминает Одинцов.
Будто сама судьба подтолкнула Руссо. Друзьям Алексей однажды сболтнул, что гадалка предрекла ему жить только до 38 лет. Так и случилось. До своего дня рождения он не дожил полутора месяцев. Сейчас в Волгограде живут гражданская жена Русяева, на которой он так и не успел жениться, тоже альпинистка, и их дочь.
Руссо был из альпинистской секции Горного института. А большинство участников похода — хоть и знакомые, но все-таки не близкие. Поэтому Русяев позвал с собой двух друзей — Константина Кислова и Николая Калюкина. Последний был Алексею почти как брат. Калюкин рано лишился родителей и был частым гостем в семье Русяевых. Так что 13 июля мама Алексея потеряла сразу двух сыновей.
Ботинки спасли жизнь
Среди участников той экспедиции выделялся Владимир Балыбердин — первый советский покоритель Эвереста. С ним шли его друг Борис Ситник со своей девушкой Еленой Ереминой. Когда дошли до «сковородки», еще было светло, и опытный Балыбердин решил подняться выше. Ситник не собирался ползти за ним, но начал распаковывать рюкзак и обнаружил, что у него закончился газ для горелок. Пришлось пойти с другом. Девушку Борис взял с собой, но она быстро вернулась в лагерь, так как ей стало плохо. Когда обрушился ледник, Борис Ситник и Владимир Балыбердин выжили. Лавина обошла их стороной. А на следующий день нашли тело Елены.
— Через два дня Балыбердин уехал, отправился на пик Коммунизма. Он сразу сказал, что искать живых бессмысленно. Ситник, да и многие другие альпинисты не поняли его. Но в итоге он оказался прав, — отметил Одинцов.
В ленинградской команде было еще несколько счастливчиков. Они отстали от основной группы и в тот вечер были в нижнем лагере.
— Жизнь еще одному участнику команды 90-го года Сергею Голубцову спасли ботинки, — рассказывает Александр Одинцов. — Годом ранее в сборах на Памире Сергей поругался с ребятами, в сердцах собрал вещи и улетел. Но у него были отличные альпинистские ботинки. Их Голубцов отдал оставшемуся на сборах другу. И когда на следующий год Сергей собрался на пик Ленина, ему пришлось надеть первые попавшиеся ботинки. Они стерли ему ноги. И до «сковородки» Голубцов не дошел. Он потом целовал эти ботинки, которые ему жизнь спасли!
Позже других на пик Ленина по разным причинам прилетели еще четверо участников группы. До 13 июля они не успели акклиматизироваться и не стали подниматься со всеми. Двое из них — Александр Глушковский и Владислав Мороз — сейчас руководят крупной фирмой, торгующей одеждой и снаряжением для альпинистов. Они помогают организовать экспедиции памяти на пик Ленина для родственников погибших товарищей.
В память о них эти четверо счастливчиков осенью 1990-го все же поднялись на гималайский восьмитысячник Чо-Ойю. С ними шли еще несколько человек, в том числе единственный из ленинградцев, выживших на «сковородке», — Алексей Корень.
Спасение ради лимонада
В 1990-м Кореню было 35 лет. На пик Ленина он поднимался уже не первый раз.
— 10–11 июля шел снег. Даже на Луковой поляне, где обычно зеленая трава, намело сугробы по колено, — вспоминает Алексей Корень. — А потом весь этот снег, выпавший в горах, на нас и свалился. Может, если бы не он, то уцелело бы больше людей.
В пятницу, 13-го, вышло солнце, и небо было чистое. Питерские альпинисты начали подъем. С ними вместе шли друзья-болгары. Но на полпути те устали и остановились на ночевку ниже наших. Это спасло их.
— Еще встретили нескольких чехов, у которых гидами были два англичанина. Они поставили палатки на траверсе. Я предупредил их, что там опаснее, чем на «сковородке», до которой оставалось всего полчаса ходу. Но у чехов уже не было сил, — рассказывает Алексей. — Они потом видели, как лавина снесла наш лагерь...
Примерно к семи вечера группа добралась до «сковородки». Большинство ленинградцев остановились в центре этой площадки. А Корень занял палатку чуть на отшибе. Там же с ним должен был ночевать Юрий Рыбаков. Но он ушел ужинать к друзьям. И больше уже не вернулся.
— Меня тоже звали. Но я не успел. Кажется, уснул. Лежал в спальнике в палатке, на горелке варил компот и задремал, — объясняет Корень.
И вдруг неведомая сила выбросила Алексея из палатки, стащила с него спальник и завертела в воздухе. Несколько секунд крутило и ломало, подкидывало ввысь, волокло по снегу...
— Я начинал задыхаться, но успел сложить руки перед лицом, прикрыв его как маской, — говорит Алексей и показывает, как спасался от удушья. — Меня то сдавливало, то растягивало на шпагат.
Протащив тело 600–700 метров, лавина наконец сбросила Кореня с уступа и отстала от него. Вся спина Алексея была сплошным синяком. Он отбил живот, приземлившись на него. Голова гудела: сотрясение мозга...
Придя в себя, альпинист огляделся. Неподалеку барахтался в снегу молодой парень. Это был второй выживший в той катастрофе — словак Миро Грозман. На «сковородке» он жил в палатке с еще пятью друзьями. Они все погибли. Миро по пояс закопало в снег. Алексей помог ему выбраться.
— Я тогда еще думал, что лавина зацепила лагерь только с моей стороны, а основную часть не тронула. Но словак сказал, что их палатка стояла в центре. Тогда я понял, что все гораздо серьезней, — вспоминает альпинист.
Англичане, которых Алексей звал с собой на «сковородку» с опасного траверса, потом рассказывали, как погибали альпинисты. Человек двадцать пытались спастись. Они увидели лавину и хотели убежать. Но бежали не в ту сторону — кинулись к скалам, под лавину.
Миро и Алексей оказались почти раздеты. В сумерках они собирали разбросанные вокруг вещи. Нашли пару карематов — надувных матрасиков, металлизированную ткань, которая сохраняла тепло. Миро откопал почти целую палатку. В ней «робинзоны» и переночевали под отвесной стеной. Рядом из снега торчали ступни испанца. Скорее всего, он был мертв. В любом случае откопать его было нереально. На следующий день у альпинистов ушло три часа, чтобы с помощью ледорубов высвободить тело.
— А я еще нашел чьи-то рукавицы. Хотел на ноги их натянуть, но не получилось — надел на руки. Они у меня до сих пор где-то лежат, зимой их ношу, — говорит счастливчик.
Утром до нижнего лагеря добежал один из чехов, видевших конец «сковородки». Началась спасательная операция. Тем временем Алексей и Миро сами пытались спуститься вниз.
— Двадцать-тридцать метров спускались, потом на ковриках сидели, растирали ноги, чтобы не обморозить их. В носках же шли. Мои в итоге полностью стерлись, вместо подошвы одни дыры остались, — рассказывает Алексей.
Словак вскоре сдался и сел ждать помощи. К вечеру его нашли спустившиеся со своей стоянки Балыбердин и Ситник. А Алексея подобрали шедшие навстречу ребята из нижнего лагеря.
— Помню, как в лагерь брел. Знал, что где-то там у нас есть четыре бутылки лимонада. Ради них и шел. Есть не хотелось, а пить — очень, — улыбается Корень.
На следующий день счастливчика вертолетом отправили в больницу в Ош. Вечером в программе «Время» сообщили, что на пике Ленина погибли все альпинисты, попавшие под лавину. И, как назло, в те дни в Киргизии было неспокойно, телефонная связь почти не работала. Главврач больницы помог Алексею дозвониться до дома, где уже целый день его считали погибшим. Для жены он буквально вернулся с того света.
Не так давно Алексей Корень снова ездил на пик Ленина. Собирал останки погибших и вытаявшие вещи. Среди прочего нашел и свое снаряжение.
— Мои «кошки» снег вернул. Надел их на ноги — и как раз по размеру оказались. Нашел свой ледовый крюк и жумар (приспособление для подъема по вертикальным перилам. — Прим. авт.). Сам же их делал — как не узнать... Вот и ручка моя, и веревочка. Швы на ней мои, и еще один слой подложен у крепления, чтобы она не стерлась, — поясняет Алексей и показывает ценности, которые ему отдал ледник. — Почистил, немного распрямил где надо, и как новые — хоть сейчас с ними в горы.
После случившегося Алексей не бросил свое увлечение. Страх не отвратил от гор:
— Если бы это я был виноват, тогда бы переживал. А там была стихия. От меня ничего не зависело.
Узники ледника
С 1990-го ледник сполз почти на километр и подтаял. Первые сообщения о показавшихся на поверхности человеческих останках и вещах появились в середине двухтысячных. В 2007-м на пик Ленина была организована первая поездка для сбора останков. Ею руководил сын одного из погибших альпинистов Петр Щедрин. Затем было еще несколько подобных экспедиций. Из вещей поисковики находили шапочки, носки, ботинки, обрывки курток и рюкзаков своих товарищей.
— В 2008-м мы организовали экспедицию. Привлекли спонсоров. Поднялись на ледник и собрали все что нашли — останки и вещи, — рассказывает Виктор Леонов, глава комитета «Пик Ленина-1990», созданного при Петербургской федерации альпинизма.
На Луковой поляне у подножия пика Ленина есть камень памяти с фамилиями невернувшихся. С той поляны в горы уходили и погибшие альпинисты. Там же хоронили те останки, которые были обнаружены в предыдущие годы. Помимо тел тех людей, которые погибли в 1990-м, ледник принес совершено почерневшие мумии — останки альпинистов предыдущих лет, кажется, даже довоенных. Их, безвестных, тоже хоронят на Луковой поляне.
— Подписи мы не собирали, — говорит Виктор Леонов. — Но на словах родственники ленинградцев договорились, что лучше хоронить погибших в их любимых горах.
Однако слова словами, но Федерации альпинизма из Киргизии нужно официальное разрешение на захоронение, с подписями, штампами. Иначе в любой момент родственники могут передумать и высказать претензии. Так что, увы, без вмешательства российских официальных структур не обойтись.