Не отношу себя к разряду одержимых собирателей, но все-таки одна коллекция в моих домашних “анналах” имеется — совершенно случайно образовавшаяся. Причем каждый очередной экспонат в ней появлялся в строго определенное время: к первому числу каждого месяца. И в этом нет никакой мистики, просто объектами моего интереса в прошлые годы стали проездные билеты.
Началось все, еще когда учился в школе. Семья переехала в новую квартиру на другой конец Москвы, но расставаться с хорошими учителями было жалко, вот и пришлось ежедневно добираться на уроки поездами метро. Так появились в моей жизни проездные. “Отработанные” картонные карточки в ту давнюю пору пригодились для каких-то игр. Что за игры были? Честное слово, уже не вспомню. Однако привычка сохранять разноцветные “метровские”, а позже — когда стал ездить в институт, — единые месячные билеты осталась: складывал их в специально отведенную для этого коробку. Даже много лет спустя иногда по старой привычке пополнял “анналы” билетами нового образца.
В итоге образовалась “ненароком” коллекция, рассматривая которую можно увидеть, как варьировался внешний вид проездных билетов в Москве. Ежемесячно обновлялось сочетание цветов на “карточке”, раз в несколько лет (а то и чаще) менялся ее рисунок (кроме прочих индивидуальных признаков прежние проездные имели еще и штамп с названием станции метро, в кассе которой был продан данный проездной документ). В 90-е годы стали активно “набирать вес” числа, обозначавшие цену месячного проездного. Теперь уж мало кто помнит, что в “золотые” доперестроечные времена единый стоил 6 рублей, а проездной на метро — 3 рубля. Зато потом в этом деле обозначилась явная сверхгеометрическая прогрессия, зафиксированная в тексте на сменявших друг друга билетах: “Для граждан цена 20 руб.”, “...160 руб.”, “...600 руб.”, “...1800”, “...15 000”, “...72 000 руб.”... Больше десяти лет назад метрополитеновцы начали постепенный переход от картонных проездных, предназначенных для предъявления контролеру, к магнитными карточкам. С той поры “магнитки” уже успели несколько раз поменять свой внешний вид. Первые их образцы были гораздо меньше по размеру привычных нам сегодня карточек-билетов. А обратную сторону некоторых проездных нового поколения даже приспособили под размещение рекламы.
При случающихся изредка “глобальных” расчистках квартиры, признаюсь, возникала мысль: может, выкинуть весь этот картонно-пластиковый мусор на помойку? Однако прежде чем осуществить подобную акцию, позвонил в музей Московского метрополитена. Тогдашний директор его Валентин Болотов сообщил, что в их экспозиции старых образцов месячных проездных билетов нет. Конечно, после такого разговора я отдал музейщикам несколько билетов-“раритетов” из той самой коробки. А остальные “картонки” решил сохранить и даже занялся более тщательным изучением “билетного вопроса”.
В результате удалось выяснить некоторые интересные подробности из истории существования проездных билетов на городском транспорте Москвы. Например, вплоть до середины 1960-х годов продавали именные единые — на них не только указывалась фамилия пассажира, но и фотокарточка его приклеивалась. А вот в далеком 1926 году сезонные проездные билеты на трамвай существовали аж четырех видов: во-первых, именные и на предъявителя, а во-вторых, каждый из них имел еще дополнительно два варианта — билет с правом входа в вагон через переднюю площадку стоил в полтора раза дороже билета, не дающего такого права. За неуклонным соблюдением пассажирами установленного порядка при посадке бдительно следили кондукторы.