Вчера она сказала, что любит всех животных, а сегодня звонок: “За базар надо отвечать. У меня прибавление!” Оказалось, вышла утром из электрички на Комсомольскую площадь, а там бомж четвероногий. Улыбнулась: “Здравствуй, собачка!” В ответ песик вильнул обрубком хвоста и увязался. В метро держался за полу ее дубленки, как ребенок. В общем, с работы ехали вместе. Так Эврик (от слова “эврика”) нашел семью. Теперь ищет общий язык с другими постояльцами — двумя собаками и двумя кошками.
Кошек Настя сознательно не заводила, но они как-то прибиваются к ее порогу. Сами приходят или “добрые” люди завяжут котеночка в целлофановый пакетик и бросят на середину проезжей части. Однажды Настя приехала за щенком, а хозяева спрашивают: “А не хотите ли посмотреть нашего кота? Он у нас в ванной живет!” “Водоплавающий кот?” — удивилась Настя.
— Захожу: сидит на унитазе странное существо, похожее на гончую! Породы корниш рекс. Воплощенная мечта! Я ведь люблю разные отклонения. Оказалось, новый русский принес этого кота в лечебницу: “Сделайте что-нибудь! Он писает”. Они, недолго думая, кастрировали пациента. Хозяин вернулся: “А мне не нужен такой неполноценный!”
Настя “неполноценного”, конечно, пожалела. А он сразу влюбился в ее дочь Ольгу. Ходил за ней, как собака, и говорил: “Мама!” Когда она уехала в пионерский лагерь, он сошел с ума. Ободрал все кожаные диваны, стал справлять естественные надобности посередине комнаты. Настя долго терпела и наконец отдала его Наталье Юрьевне Дуровой в ее театр. Но там в него влюбилась дрессировщица и забрала домой.
— А эти киски как появились?
— Кот Бунин и кошка Ася — брат и сестра, плод любви сиамской мамы и голубого русского. Оля снимала квартиру, и ей их заодно навязали. Я хотела поправить свою дочку: если уж следовать литературной логике, то “Асю” написал Тургенев, на что мне было сказано, что я ничего не понимаю, потому что Ася — это Айседора! Тогда уж кота следовало назвать Есениным. Когда приходили гости, парочка усаживалась в свою корзиночку и сидела щека к щеке, как на календарике. Потом дочка передала мне их на время. Оказалось — навсегда. Ася тут же забеременела — пришлось делать аборт. Бунина кастрировали. Иначе нельзя. У меня был некастрированный кот Константин Сергеевич Станиславский, он раз в сутки входил в дом с диким ревом: “Уа-аа!». Я говорила: “Костик, успокойся, все хорошо!”
— Ну, кошки попадают к тебе неисповедимыми путями, а собаки?
— В доме должны быть две собаки, чтобы не скучать без хозяина. У меня был совсем старый кавказец, а с ним в паре боксер. В тот момент я находилась в состоянии полуразвода с мужем. Спросила: “Кого бы взять? А если южнорусскую? Муж сказал: “Это самое мерзкое, что может быть в собачьем мире!” Вопрос был решен. Я тут же поехала и взяла южнорусскую овчарку в подарок дочери. Правда, была наказана. Хозяева предупредили, что пес не подлежит дрессировке. У Братана на все свое мнение. Он меня любит нежно, но… как овцу! Все время пытается пасти. Нельзя брать пастушью собаку!
— С Братаном все ясно. А кто повлиял на выбор черного терьера?
— Я представляла, как будут красиво смотреться белый “южак” и черный терьер. Как шахматы. Искала собаку этой породы. Приятельница рассказала, что в военном городке неподалеку продается щенок. В крошечной квартире ему устроили даже не загон, а чемодан метр на метр! Он неделю у меня не ходил — падал, словно у него костей не было.
Назвала его Лютер, в честь Мартина Лютера Кинга, но у него такой ангельский характер, что получился Лютик.
А Братану волю дать нельзя — всех норовит построить. По породе ему полагается сваляться в валенок, чтобы стать неуязвимым для укусов волков. Но зачем мне ходячий валенок? По весне стригу под ноль обоих. Лютик и эту процедуру переносит с ангельским терпением, а Братана приходится стричь под наркозом. Потом он неделю прячется, стесняясь своей наготы, и держит хвост между ног.
— А маленькие собачки у тебя жили?
— У меня было три поколения такс. Собака этой породы может превратить жизнь в ад. Они неуправляемые. Моя такса ухитрилась разобрать на детали японский приемник, работая зубами, как отвертками.
— На полочке фигурка русской борзой из керамики, на стене рисунки Сергея Цигаля — большого любителя этой породы.
— Русские борзые — особая статья в собачьем мире. У них все по-другому. У них не лапы, а рычаги, не хвост, а правило (ударение на втором слоге), не морда, а щипец. Как они охотились в старину? Их в каретах привозили на поле и выпускали. Я не знаю другой собаки, которая была бы так приспособлена к жизни рядом с человеком. Они не лают, не пахнут, могут в одной позе пролежать 24 часа. Причем борзая никогда не развалится, а ляжет, как Волочкова.
Эта собака — наркотик. И почему-то хочется, чтобы их было больше: две, три, пять. Я видела шесть борзых в маленькой квартирке с узким коридорчиком и кухней. Они выстраиваются в очередь, когда хозяин раздает еду. Собака берет свою пайку и становится в хвост.
Наш первый щенок русской борзой превратился в роскошного пса. Савву Тимофеевича. Погиб он трагически, потому что мой покойный глупый сынок много слышал о том, как быстро бегают русские борзые, и решил это проверить. Прицепился к электричке, а пес бежал на поводке. Сын не учел шпалы и порвал ему горло. Через пять лет сам погиб на том же месте…
После Саввы мы взяли двух щенков русской борзой белого и красного окраса. Настал торжественный день первого выхода на улицу. Мы сделали мосточки, чтобы они не упали с лестницы. Наш старый кавказец подошел поглядеть. Спускается один щенок. Кавказец всем своим видом показывает: “Господи, щенка завели!” И вдруг появляется второй. “Ну, это чересчур!” — возмущается старый пес и уходит.
— Как ты управляла кавказцем?
— Это серьезный пес. Охранял территорию, кто бы ни зашел. Один раз, когда он был молоденьким, мой тогдашний муж уехал очень рано и забыл закрыть ворота. Я скатилась с лестницы в ночной рубашке, босиком и бежала до дачи Макаревича, моля бога, чтобы пес никого не встретил. Больше таких случаев не было, да он и сам не выходил за ворота. Он прожил у нас 17 лет.
— А Олег Николаевич Ефремов любил живность?
— У папы никогда не было животных. Он был весь в театре, даже жены и дети для него мало значили, не то что собаки! Когда он приезжал на дачу, я закрывала кавказца в вольере. “Зачем ты это делаешь? — недоумевал папа. — Сейчас мы пообщаемся!” Он привык, что с ним считаются, и не понимал, что какой-то пес может на него покуситься. Пару раз я ловила собаку на лету, в прыжке! Кавказцу было все равно, что Олег Николаевич народный артист и мой родной папа. Он был посторонний и подлежал съедению!