Пять лет назад о деревне Каменка, что в двухстах километрах от Самары, узнала вся Россия. Тогда фотографии десятка одиноких мужчин, проживающих в глухой провинции, поместили в прессе с пометкой: “Холостяк желает обзавестись семьей…”
И это в стране, где на десять девчонок девять ребят?
Женщины не заставили себя долго ждать. Тысячи писем полетели в холостяцкую Каменку.
Но дело с мертвой точки не сдвинулось.
— На поезде до Шенталы, а оттуда на лошадях порядка сорока километров до нашей деревни, — огорошили меня в сельской администрации Каменки. — Общественный транспорт сюда не ходит, может, потому и невест нет…
Не близок оказался путь к женихам. Но где это видано, чтобы этакое добро под ногами валялось! За счастье надобно бороться. А уж для бешеной кобылы семь верст не крюк.
Почему же это расстояние оказалось для отчаянных русских женщин непреодолимым препятствием?
Сорок лет — жены нет и не будет
“Ну вот, очередная невеста прикатила”, — неприветливо встретили меня на пороге приемной главы каменской волости.
— Не нужна нашим холостякам реклама, так же как и жены им ни к чему, — машет руками бухгалтер Лидия Толстова. Именно ей в свое время досталась роль свахи. — Пять лет назад организовали брачное агентство. И что из этого вышло? Правильно говорят, 40 лет жены нет и не будет. Непригодны наши мужики к семейной жизни! Все они давно женаты… — женщина просверлила меня взглядом, — на белой головке.
Ну, думаю, вот тебе и дремучий деревенский мужик! Полвека без бабы прожил, а теперь ему блондинку подавай!
— Вы про кого подумали? — словно прочитала мои мысли собеседница. — Белой головкой у нас на селе водку называют! С такой верной подругой им никакой супруги не надобно.
…В январе 2001 года местные журналисты обеспокоились демографическим кризисом. Прознав, что в одной из деревень Шенталинского района прозябают порядка 50 холостяков, корреспонденты решили исправить ситуацию. Карточки десяти смельчаков поместили на страницах печатного издания. Под каждой дали краткую характеристику потенциального жениха.
Пожелтевшая газета стала раритетом.
“Хорошие в Каменке мужики, душевные и работящие. Одна беда — невест на всех не хватает”.
— Грешна, пришлось пыль в глаза пустить, — признается Толстова. — Я же думала, они исправятся, коли при бабе будут. Пить бросят. Хотя зеленым змием у нас злоупотребляют далеко не все. Но те, кто тверезый, те от баб как черт от ладана шарахаются. Одичали, видать, за столько лет без женской ласки.
Подобная ситуация характерна сегодня для всей России. Так, в соседних с Каменкой деревнях свободных женщин днем с огнем не сыскать. Зато мужиков на наш бабий век с лихвой может хватить. Только вот декабристки все повывелись. На село слабый пол никаким калачом не заманишь. Вот и в Каменке девушки не задерживаются. Школу заканчивают, выскакивают замуж за городских — и пиши пропало.
Сегодня порядка сотни не обремененных семейной жизнью мужчин проживают в одной только Каменке. Ходят слухи, лет шесть назад отчаявшиеся парни даже сели строчить письмо в Кремль. Думали, авось правительство примет постановление по поставке одиноких женщин на деревню, дабы улучшить демографическую ситуацию в Самарской области.
Но дальше разговоров дело не зашло.
Приняли в тот вечер мужики на грудь да разбежались по своим халупам.
Но вскоре на их улицу пришел праздник.
“Пятьдесят человек. Разного возраста: от двадцати лет и до пенсионного. На любой вкус: белокурые и чернявые, с усами и без” — точно объявление брачного агентства выглядело начало статьи в местной газете.
Жених №1 — пилорамщик местного кооператива Петр Кудряшов. “Петру Михайловичу 55 — здоровый, трудолюбивый и аккуратный. Если мужики приходят в гости, требует, чтобы хвосты от воблы не бросали куда попало. Только какой может быть в доме порядок без женщины? Никакого. Поэтому Кудряшов грустный”.
Далее слова самого героя, подтверждающие свою незавидную участь: “Ложусь в постель, а она холодная, никого рядом. Вот бы встретить хорошую женщину...”
Ниже список коллег по несчастью.
“Аркадий Калюкин. Мужчина средних лет, работяга — каких поискать и человек хороший.
Вячеславу Окладову слегка за двадцать. Очень симпатичный молодой человек. Говорит: “Я невесту сам найду!” Но где ее искать, пока не знает.
Весьма перспективные женихи Сергей Васильев и Александр Кочедыков. Им в пределах трех десятков лет. Вполне созрели для семейной жизни. Только без предупреждения в село приезжать не надо.
Владимир Антипов. За плечами — примерно сорок лет. Отношение к жизни серьезное. Голова на плечах есть. Женщина нужна такая же. Или даже еще лучше”.
К каждому резюме прилагалась фотография.
В конце — приписка: “Мы назвали мужчин от 20 с небольшим до 50 с лишним. Самых смелых. Многие просто не решаются объявлять на всю страну о том, что они холостяки. Когда этих расхватают, можно назвать остальных.
Пишите так: Аркадию Калюкину (или кому другому), село Каменка, Шенталинский район, Самарская область. Почтовый индекс 446931”.
Свадебный переполох
И полетели письмена в Каменку со всех уголков России.
— По сотне посланий в день приходило, телефон в администрации не умолкал круглые сутки, — вспоминает Лидия Ефимовна. — Телеграммы мешками складировали. А наши женихи капризными оказались! У одной нос слишком длинный, у другой имя нескладное. И тогда я стала сама тех женщин отговаривать — по телефону. Но мои откровения их не отпугнули.
“Здравствуйте, Лидия Толстова!
Меня зовут Вера Юрьевна Косьяненко!
Я вам писала несколько раз. Высылала фотографию, где я с дочерью на качелях сижу. И просила отправить обратно, если что не так.
Ответа не дождалась. Видно, жениха у вас на меня не нашлось.
Сочувствую Петру Кудряшову, который ложится в холодную постель один. У меня такая же ситуация. Мне и самой от этого порой выть хочется. Вот мне уже 43 года, мужчины вьются вокруг то женатые, то алкаши, то уроды моральные. Я медсестра, роста невысокого, все говорят, что красавица. Дочери 9 лет. Добрая. Пишите, холостяки!
А мое фото отдайте Петру Кудряшову. Пусть он ее на тумбочку поставит, и будем мы его фантастической семьей.
23 февраля 2003 года. Город Лодейное Поле, Ленинградская область”.
Еще одно письмо из Рязанской области.
“Здравствуйте, Лидия Ефимовна! Меня зовут Екатерина Семеновна. Сразу свататься неудобно. Вдруг ко двору не придусь, да и в “полынью” страшновато. Очень хочется пожить на вашем “чудо-острове”. Можно провести отпуск? Посоветуйте, у кого можно комнату снять на лето. Вдруг счастье мне улыбнется, глянусь кому-нибудь? Прошу вас выступить в роли сводни.
Мне 43 года. Муж умер. Дети переженились. Работаю в торговой палатке. О себе — нравятся поросята, вот моя свинка опоросилась. Хочется встретить мужчину, который стал бы другом, любимым и приласкать и пожалеть бы мог. Рязанская обл., Клепиковский р-н, п/о З.-Пилево”.
Третье письмо более лаконичное.
“Буранбаева Ольга Владимировна, 33 года, в разводе, 11 лет сыну, русская, худощавая, рост 168, вес 58. Оренбургская обл., г. Медногорск”.
— А это обращение вам вообще не стоит читать, стыдно мне за некоторых наших женщин, — Лидия Ефимовна вырвала у меня из рук конверт с печатью Ташкента. — Нашим холостякам немало писем приходило из Узбекистана, Украины. Невесты, не стесняясь, писали, что им от наших женихов нужно только гражданство. А наши-то дураки не понимали сразу. Плечами пожимали: мол, для начала познакомиться не помешало бы, а уж потом о гражданстве думать. Многие без предупреждения приезжали. Одна мамаша привезла сюда беременную дочь, да еще и наркоманку. Мне призналась, что решила таким способом дочь от недуга излечить. Мы ей от ворот поворот! Своих дураков хватает!
Неожиданно к разговору присоединился глава района.
— А я до сих пор вспоминаю 82-летнюю бабку, которая о свадьбе задумалась, — улыбается Рашид Зулкарнеев.
— Писала: подавайте ей красивого, высокого, непьющего деда! А где таких найдешь-то? В общем, не угодили мы старухе. Словом, из всех наших холостяков пристроить удалось двоих. Аркашку и Славика. Правда, Славка на днях разводится…
Сам пожил, дай другому
Тот самый Славик оказался самым востребованным женихом на чудо-острове.
Вот какую рекомендацию дали ему местные журналисты.
“Механизатор Вячеслав Сандырев мечтает обзавестись семьей — и чтобы было в ней два сына для продолжения рода. А невесты не может найти, хоть тресни. Существенным своим минусом Вячеслав признает только немодную одежду и отсутствие машины. Зато у него есть лошадь, а это в сельской местности важней “Мерседеса”. Ни бензина не надо, ни запчастей. И качество дорожного покрытия не столь важно. С ней сфотографироваться не стыдно...
Еще плюс у Вячеслава в том, что он работящий: в свои двадцать семь лет имеет почти десятилетний стаж. Ухаживает за родителями. Все умеет делать по дому. Ну что еще девушке надо? Все при нем.
А невесту ему хочется в меру красивую и работящую”.
Фото Вячеслава с любимой кобылой разместили на первой полосе. Внизу подпись: “Каменский ковбой”.
На протяжении года от невест у Вячеслава отбоя не было.
“Женюсь, какие могут быть игрушки!” — сказал как отрезал механизатор, когда на пороге хаты появилась пышная омчанка Татьяна.
Своей радостью он поделился с журналистами.
“Парень подумал-подумал да и выбрал Татьяну из сибирского города Омска, — писали в прессе. — К тому же с сыном. Мечта, связанная с продолжением рода, наполовину решилась. Написал он Татьяне письмо, пригласил в Каменку. Самому ехать никак нельзя. Во-первых, не на кого оставить лошадь. Во-вторых, за ним закреплен трактор, за которым тоже нужен глаз да глаз. Ну и так далее. В общем, разъезжать парню некогда.
Татьяна поступила смело. Уволилась с молочного комбината, где работала, и в путь, за несколько тысяч верст.
Раньше Вячеслав, как и другие сельские парни, хоть и не часто, но “принимал”. Теперь ни-ни. Уже семь месяцев прожила с ним Татьяна, и никто за это время ни разу не видел нашего героя под хмельком. Вот как могут преображаться каменские женихи под благотворным влиянием милых жен!”
Вышеописанные события датируются 2003 годом. Однако идиллия продлилась недолго.
Вновь свободного Вячеслава Сандырева мы застали в совхозе за починкой трактора.
Заметив меня, герой-любовник и впрямь бросился наутек, накинув на голову капюшон.
А еще говорили — ковбой!
Зато его суженую мы застали дома у разбитого корыта.
— Больше замуж ни за кого из каменских не пойду и никому не советую сюда соваться! — не сдерживает эмоций Татьяна. — Лучше уж одной бабий век коротать, нежели с такими мужиками.
А как все начиналось…
— Эта газета мне случайно на глаза попалась. Открыла и ахнула — такие пацаны пропадают! — вспоминает девушка. — Славик мне сразу приглянулся. Я ему письмо черканула. Одно, второе… Ни ответа ни привета. Но упускать такого парня было жаль. Женщин одиноких много, разберут. Ну я собрала вещички, заняла денег на дорогу и первым поездом рванула в Шенталу.
Хлебом-солью невесту в Каменке не потчевали, но и взашей не погнали.
А вскоре Татьяна отбила родителям телеграмму: “Выхожу замуж. Домой не вернусь”.
— Мы за дочку поначалу радовались, — признается мать Татьяны Наталья. — Славик нам понравился. Правда, напившись, в детской кроватке уснул. Ну да с кем не бывает. Парень-то он по сравнению с остальными каменскими в меру пьющий, работящий…
Свадьбу молодожены играть не стали. Боялись сглаза остальных холостяков. А через полгода девушка забеременела.
— Свекровь ее постоянно пеняла ребенком от первого брака, — вспоминает Наталья. — Беременную Татьяну заставляли огород пахать, коров доить. А у нее дерматит начался, еле вылечили. Рожать дочка приехала в Омск. Когда вернулась, свекровь стала говорить: мол, не годишься ты нашему сыну, за своей внешностью не следишь. Дружки Славика поддержали женщину: “Прогадал, парень. Не ту выбрал! Невесты-то к тебе покраше набивались”.
Вот тогда-то и запил с горя Славик. Начал заново перебирать фотографии невест.
— Пришлось нам продать квартиру в городе и перебраться в эту глушь к дочери, — вздыхает отец Татьяны. — Родители Славы нас на порог не пустили, вот мы и прикупили эту развалюху за 20 тысяч рублей. Теперь обратного ходу у нас нет. Так что останемся здесь среди холостяков. Но Таньку нашу близко к ним не подпустим. Женщин здесь за человека не держат.
В свою очередь, к Татьяне теперь холостяки из соседних деревень зачастили. А Славику говорят: “Пожил сам, дай другому”.
— Вот Светка из Коми сразу увезла своего суженого отсюда. Слышали, наверное, про Аркашу Калюкина? — спрашивает Татьяна.
Девушка раскрывает газету.
“Тракторист Аркадий Калюкин жениться расхотел с досады.
— Была у меня в юности подруга. Я ее, может, даже любил. Пить бросил. А она замуж за другого выскочила.
В доме Калюкиных нет ни одной женщины, хотя мужиков четверо: 36-летний Аркадий, его отец и два младших брата. Сами стирают, готовят еду, моют полы. Иногда берут бутылочку, а то и две и спокойно садятся за стол.
Отношение к любви после той истории у Калюкиных скептическое. Даже кино про любовь не смотрят — что толку будоражиться?”
— Свету здесь не приняли. Будущий свекор ее из дома сразу выгнал, — продолжает собеседница. — Но она все-таки уговорила Аркашу уехать из Каменки. Сейчас они живут припеваючи. Двоих детей родили. Калюкин еще и ее ребятишек от первого брака усыновил. Местные грозятся: “Пускай только сунется сюда эта Светка. Сразу разведем! Не пара она нашему Аркадию!”
Здесь русский дух, здесь “Шипром” пахнет
С недавних пор каменские холостяки от незнакомок шарахаются как от огня.
Захожу в магазин. Отсюда точно не сбегут.
— Холостяков здесь пруд пруди, — поясняет продавщица. — Большинство из них пьющие. А в нашем магазине полгода как крепких напитков не продают. Лицензия закончилась. Берут пиво, которое покрепче, местного производства. Полторушка всего 30 рублей стоит. Зато сразу с ног сшибает. Да вы дойдите до совхоза. Холостяки все на полях. Только обеденный перерыв закончился.
Обеденный перерыв и впрямь закончился, только мужики расходиться как будто и не собирались. За столом, собранным из бетонных плит, режутся в домино десяток колхозников.
Холостяки? Женатые? С первого взгляда не разберешь…
Опознала, когда трое из них резко сиганули с места.
— Стесняются они, — объяснил парень лет тридцати в спецовке. — Вот меня силком обженили. В отместку я к своей теперь только по праздникам являюсь. А вообще, с девками тут туго. Вот садись, красавица, конспектируй, кому требуются невесты. Итак, надо Петрухе, пиши, Геннадию, Немчуре Володьке, Красимову Игорю, Володьке Антипову, Кольке Албекову.
Иду к ферме. Навстречу бредет молодой человек с вилами под мышкой. Разговорились. Оказался холостяк.
— Я тогда не стал свою фотографию печатать, а теперь жалею, — вздыхает 29-летний Александр Чернов. — Вон у моего приятеля вся комната завалена письмами и фотографиями женщин. Как-то надумали мы ответить одной, да на первой строчке спотыкнулись. Не писатели мы. За всю жизнь я одну только книгу осилил.
Признаюсь, тоже себе приглядел мадам из той стопки писем. Отправил ей свою карточку. Она позвонила, в гости пригласила. Я честно признался: денег нет, ехать не на что. Она и пропала. В Каменке кто женат? Председатель колхоза, глава администрации и еще пара мужиков, у которых дома кирпичные построены. Но я все-таки не отчаиваюсь…
Не отчаивается и 59-летний слесарь Николай Кириллов. Его мы застали спящим в сторожке.
— Николай Иванович Кириллов — холостяк, — взбодрился мужчина. — Женат не был, хотя баб “попробовал” немало. Я ведь по всему свету помотался. И на БАМе работал, и в Курске был. Недавно брата похоронил, так теперь живу с его вдовой. Но она мне в женки не годится. Хочу помоложе, так и напишите.
— А как же сложилась судьба тех холостяков, про которых написали пять лет назад? — интересуюсь у собеседника.
— Померли многие. Вот Кудряшов отравился суррогатом, Сашка Зайцев утонул по пьянке, Толстов воткнул себе ножницы в шею. Сюда ведь как бабы ломанулись, так все местные на радостях запили по-черному. О любви позабывали… Вам бы Ваньку Плотникова разыскать. Вот к кому больше всего женщины приезжали. У него письменами целая печка забита. Он ими как любовными романами по ночам зачитывается. Только вот ответить не решается. Не приучен к письму.
Дом безработного Ваньки Плотникова — на окраине деревни. На дверях замок.
Позже я столкнулась с ним в магазине.
— “Шипр” за 11 рублей, — пробурчал лысеющий мужчина и выгреб из кармана мелочь.
— На, опохмелись! — товарка швырнула на прилавок флакон с ядовито-зеленой жидкостью.
— Иван? — обратилась я к холостяку. — Неужели вы это пить будете?
— Нет, нюхать… — сплюнул мужчина и не морщась опрокинул полпузырька.
— Ты на него не обижайся, — шепнул собутыльник Плотникова. — Он ведь семь лет за изнасилование на зоне оттрубил. Так после этого на баб смотреть не может. Боится сорваться.
Иван еще долго грустил у магазина со своими друзьями. В мою сторону старался не смотреть. Зато его земляки не растерялись.
— На вот тебе подарок, — раскошелились на прощание холостяки, вручив мне бутыль местного пива и коробку конфет. — А вообще оставайся в Каменке, мы тебе жениха подходящего подыщем. Вот сейчас выпьем для храбрости и пойдем свататься. Начнем с Немчуры. Ты вроде в его вкусе…