Месяц назад не стало “магистра белой магии” Юрия Лонго. Друзья, присутствующие в храме святого Николая в Хамовниках на отпевании, в один голос говорили: “Как Юру изменила смерть...”
Чародей стал как будто моложе. Все обратили внимание, что у покойного сломан нос, на лице неимоверное количество грима. Зная авантюрный характер Лонго, друзья ныне задаются вопросом: “А не мог ли маг организовать свои похороны?” Со времен проведения опытов по “оживлению трупов” у колдуна осталось в моргах много знакомых. Мастера своего дела вполне могли наложить на невостребованный труп маску, сделанную с Лонго.
В идею исчезновения чародея мы, честно говоря, не верили. Но, собрав материал о Юрии Лонго, начали сомневаться... Так кто же покоится в свежевырытой могиле на Востряковском кладбище?
Его считали колдуном и экстрасенсом. “Поставить защиту” к нему шли чиновники из Госдумы, артистическая элита, влиятельные банкиры.
Его называли целителем. Талисманы, заряженные Юрием Лонго (в миру — Юрием Головко), тысячами разлетались по стране.
Его признавали трюкачом и авантюристом. Он якобы ходил по воде, летал над сценой, оживлял в морге покойников.
Незадолго до смерти “магистр белой магии” решил покаяться в грехах и принять крещение. Его противоречивая жизнь закончилась загадочной смертью: у некурящего, непьющего, спортивного Юрия Лонго случился разрыв аорты. Ему было только 55.
Отпевали мага в храме Святого Николая в Хамовниках. На колдуне был не традиционный православный крестик, а старообрядческий.
О феномене Лонго-человека, Лонго-кудесника, о тайне его смерти решился рассказать его близкий друг и учитель Геннадий Гончаров.
“Учитесь жить широко!”
Все, кому довелось общаться с уроженцем Кубани Юрием Головко, отмечали гипнотический взгляд его карих глаз, веселый артистизм и безмерное обаяние. Раскатывая в свое время официантом в вагоне-ресторане, за один рейс он умудрялся познакомиться с доброй половиной состава. В совершенстве владея карточными фокусами, неизменно собирал вокруг себя толпу. На всех крупных станциях у Головко обнаруживались друзья. От природы ему дано было редкое умение располагать к себе людей.
Прозвище Артист вскоре стало профессией. Приписав себе родство с бродячим цирковым факиром Дмитрусом Лонго, он отправился покорять столицу. Особенно восхищало Головко в “родном дедушке” то обстоятельство, что у артиста никогда не было ни паспорта, ни трудовой книжки.
— Когда мы встретились с Юрием, он был начинающим фокусником, — рассказывает Геннадий Гончаров. — Трюки с платочками, ленточками, шариками были мелки для широкой натуры Лонго. Ремесло свое он не любил. Узнав, что я демонстрирую на концертных площадках возможности гипноза, он попросил взять его в ассистенты. Полтора года мы работали бок о бок: ходили на сцене по битому стеклу, считали в уме.
Вскоре роль статиста перестала устраивать Головко. В один из вечеров он заявил учителю: “Что же мне, всю жизнь стулья расставлять? Буду работать над сольной программой”.
В стране царил “перестроечный” хаос. “Магическим” чутьем Лонго понял: людям нужны чудеса. Из гипнотизера он переквалифицировался в “магистра белой практической магии”. Живость характера, мешавшая Головко посвятить себя какому-то делу, кстати пришлась на сцене. Надев белый балахон и обмотавшись цепями, Лонго устраивал сеансы с вызовом духов. “Потомок последних русских факиров” укладывал зрителей на битые стекла и объявлял: “Сейчас ваш остеохондроз как рукой снимет”. Роль мага он играл весело, изобретательно, а главное — безвредно. В оккультной тусовке знали: новоиспеченный колдун не читал специальных книг. Устраивая сеансы практической магии, он действовал чисто интуитивно. Никто не знал, какое образование у Лонго. Одним он рассказывал, что учился, но не закончил художественное училище, другим плел про театральную студию, заочное отделение Ленинградского университета… В одном он был прав, когда признавался: “Если б вы знали, каким я могу быть ленивым, беспорядочным, заносчивым, амбициозным”.
Лонго мечтал о великих делах. Понимая, что нужна “информационная бомба”, в морге института Склифосовского он задумал провести шокирующий эксперимент.
“Никогда не изменяй правде! Изменяй правду!”
— Лонго прочитал, как во время войны у замерзших людей спустя несколько дней после смерти сокращались мышцы, покойники чуть ли не вставали, — рассказывает Гончаров. — Юра повторял: “Значит, мышцы реагируют на нервный сигнал”. Он знал, что в Китае есть мастера, которые могут реанимировать человека. Это его сильно увлекло. Каждый божий день Лонго отправлялся в морг, экспериментировал с покойниками. Биоэнергетическими импульсами он пытался воздействовать на мышечную систему мертвецов. Это был далеко не фокус. Любой из патологоанатомов вам подтвердит, что в их практике были случаи, когда мышцы усопшего самопроизвольно начинали сокращаться, руки-ноги — двигаться, в этом нет ничего сверхъестественного.
Длительные эксперименты были не в характере Лонго. В декабре 1990 года на ТСН была показана шокирующая видеосъемка.
На каталке лежал невостребованный труп умершего три дня назад сорокалетнего мужчины. После манипуляций мага у покойника медленно, как бы преодолевая огромную тяжесть, оторвалась от груди и начала подниматься вверх левая рука. Прикрытое простыней тело, повинуясь движениям рук экстрасенса, начало клониться в его сторону... Медсестра упала в обморок.
Ученые требовали объяснений увиденному.
— Я допытывался у Юры: “Если тебе действительно удалось вызвать сокращение мышц, поделись, расскажи, это может быть единственно возможный шанс вернуть умирающего к жизни”. Лонго заявил: “Церковь запретила мне говорить об этом”. В общем, нашел отговорку.
Вскоре разразился скандал: стало известно, что сюжет снимала отнюдь не служба новостей — пленку принес на телевидение сам маг. Выяснилось, что роли “медсестры” и “врача” на славу удались подруге Лонго и его коммерческому директору. Выступил с откровениями и “оживший труп” — конферансье чародея Алексей Гайван.
Но имя Лонго уже было окутано мистикой. Вдохновленный шумихой, маг отправил письмо коменданту Кремля: “Разрешите провести опыт над телом Владимира Ильича Ленина...” Колдуна не смущало, что вождь мирового пролетариата лежит без мозга и внутренностей. Он объявил, что будет оживлять не плоть, а дух, которому все равно, куда вселяться…
Ответа из Кремля не последовало. Зато откликнулись организаторы гала-концертов из Америки. Лонго отправился в турне за океан. Давая интервью, он говорил, что мечтает поработать в ЦРУ, ФБР, а также закодировать поведение космонавтов в экстремальных ситуациях.
“Если не верить, никакая лаврушка не поможет”
А великий комбинатор не прекращал экспериментировать.
— Однажды Лонго принес мне трехтомник Папюса и спрашивает: “Ты читал “Практическую магию”? — продолжает Гончаров. — Это было простенькое пособие для тех, кто только начинает интересоваться магией. Я говорю: “Юра, ну какое это руководство к действию?” Открываю талмуд: “Возьмите печень белого орла…” Где ты разыщешь ныне редкую птицу? А Лонго так наивно спрашивает: “А петух белый не подойдет?”
Я все время думал, вот прижмут его с его магией к стенке — не имея академических знаний, что он будет говорить? И вот однажды вижу, Лонго дает интервью немецкому телевидению, под левой рукой у него лежит трехтомник Папюса, справа — хрустальный шар. Телеоператор во весь экран высвечивает его карие глаза. Лонго заявляет: “Я много времени посвятил изучению магии”. И тут же выпаливает: “Не работает эта практическая магия. В работе использую только внушение и самовнушение”. В душе Юра понимал, что никакой он не маг и не колдун — артист оригинального жанра, фокусник, гипнотизер…
Исполняя роль чародея, Лонго временами переигрывал. Как Остапа Бендера, его несло… Однажды, перечитав Булгакова, он решил создать “практическую религию” — заповеди, которые будут помогать человеку. Знакомым дамам объяснял: “Допустим, вы подозреваете, что муж вам изменяет, вы открываете “практическую религию”, читаете: “зашейте лавровый лист в подкладку его пиджака”. Правда, потом, смеясь, оговаривался: “Если не верить, никакая лаврушка не поможет”.
А в 97-м, не мудрствуя лукаво, Лонго взял книги известного парапсихолога, изменил названия, предисловие, переставил главы — и издал их под собственным именем. Разразился очередной скандал. Лонго обвинили в нарушении авторских и смежных прав. Прокуратура Центрального округа Москвы возбудила против него уголовное дело по статье 146 УК России. Факт плагиата был доказан экспертизой, проведенной специалистами Института русского языка имени Виноградова. Головко пришлось раскошелиться… Адвокату, которая представляла интересы Лонго в суде, он не заплатил ни копейки.
Несмотря на судебные тяжбы, маг продолжал собирать многотысячные залы. Его выступления были поставлены на поток.
— Бывало, он приходил и говорил: “Гена, от меня требуют чуда за 10 минут”, — рассказывает Геннадий Гончаров. — А мы-то знали: чтобы ввести человека в транс, иной раз требуется не менее двух часов. Лонго стал заложником своей скандальной славы. От него ждали новых экспериментов. Чтобы подтверждать репутацию “волшебника”, он вынужден был идти на трюки. Но дурачил публику Юра по-доброму.
“Кроме одиночества, колдуну ничего не дано”
Все считали мага балагуром и весельчаком, а он признавался: “Люблю одиночество. Жду вечера, когда можно всех выгнать к чертовой матери и остаться одному, почитать, пописать. Одиночество — не беда, а программа. Несмотря на многочисленных друзей, я — жуткий отшельник”.
Не слишком счастливо сложилась у чародея и личная жизнь.
Со своей первой женой Юрий встретился в Адлере. На вид она была совсем девочка, хотя ей перевалило уже за тридцать. Физик по профессии, Оксана любила устраивать литературные вечера, на которых играла на гитаре и пела романсы. “Как все люди небольшого роста, жена была энергетически заряженным человеком. Я тоже обладал такой энергией, двум людям с такими качествами ужиться было довольно трудно”, — подвел итог своей первой женитьбе Юрий Лонго.
Через два года в троллейбусе он познакомился с Людой Никитиной. Став женой Юрия, она незамедлительно бросила работу инспектора в госбанке. “Мы были по-настоящему счастливы, у нас родилась дочь Юля, — признавался позже маг. — Но Люду вскоре у меня увел лучший друг”.
Спустя годы радости и трудности с Лонго делила полненькая белокурая Леночка, которую он называл то Рыжиком, то Белочкой. Но и с третьей женой, которая была младше мага на 20 лет, он в конце концов расстался. В последние годы его окружали только астральные жены. На публике он любил поразмышлять вслух: “Кроме одиночества, колдуну ничего не дано. Маг должен оставаться свободным, чтобы в любое время прийти на помощь...” На самом же деле, по утверждению друзей, чародей очень нуждался в искренне любящем человеке.
“Боюсь идти в храм, меня бабки забьют камнями”
В смутное “перестроечное” время газеты пестрели объявлениями: “Приворот, снятие порчи. Гарантия 200%, 500%...
— Лонго, видя все это, качал головой: “Гена, мы берем с тобой 100 долларов за курс оздоровления и отдаем здоровье, а люди берут тысячи за аферы”, — продолжает рассказывать Гончаров. — Лонго зарабатывал деньги, но они были трудовые. Он очень боялся, что к нему придет клиент и скажет, что Лонго ему не помог. Когда высокопоставленный чиновник, с которым он работал почти месяц, клал на стол 500 долларов, Лонго пытался отсчитать ему сдачу. В последние годы Юра занимался в основном любовной магией. При этом умел вывести наружу и беззлобно осмеять самые темные и древние страхи.
За 17 лет практики Лонго оброс титулами: стал магистром белой практической магии, членом Международной ассоциации магов и колдунов Австралии, получил I премию в конкурсе “Необычное в нашей жизни” на телевидении Японии, создал международную школу магов и колдунов в Москве, филиалы в Германии, Австралии, США, Израиле. Но, словно прозрев, он все чаще говорил друзьям: “Оказывается, мои попытки оживить покойников — это нехорошо, грешно”.
Друзья не переставали удивляться, насколько в нем сочеталось тяготение к магии и религиозность. Лонго тянуло в церковь, но он повторял: “Боюсь идти в храм, меня бабки забьют камнями”.
— Юра опасался, что родители могли не окрестить его в детстве, — продолжает рассказывать Геннадий Гончаров. — Он мне не раз говорил: “Когда маленького ребенка крестят — это вне его воли, это неправильно. Человек должен сознательно прийти к вере”. Лонго попросил совершить таинство в соборе Святого Александра Невского в Новосибирске, но ему там отказали. Протоиерей Александр Новопашин, к которому Юра обратился, сказал: “Ты публичный человек, должен публично покаяться в грехах”. Лонго отказался. Речь шла о спасении души, в этом случае телекамеры ему были не нужны.
Крещение он принял в маленькой деревенской церкви во Владимирской области.
“Крестившись, Юра снял свою магическую защиту”
А спустя год друзья узнали: Юрий в 63-й больнице, у него подозрение на инфаркт миокарда. Правда, вскоре выяснилось, что диагноз не подтвердился.
— Он и не мог подтвердиться, — уверенно говорит Геннадий Гончаров. — По Лонго нанесли “энергетический удар”, как это делают сектанты: некие молитвы читаются в определенное время, синхронно... Я сталкивался с этим явлением. Сначала у человека происходит лжеинфаркт, он падает в обморок. К тому времени, когда готовы бывают анализы, инфаркт не подтверждается. После этого наносится удар по аорте и происходит ее разрыв, мгновенная смерть.
— Крестившись, Юра снял свою магическую защиту, — продолжает Гончаров. — Как говорят в оккультных кругах, “сменил хозяина”. Церковь к нему не благоволила. Он ушел от своей старой веры в себя, которую наработал за многие годы, а новая не обеспечила ему должной защиты.
Близкие люди мага не могут поверить в скоропостижную смерть Юрия Лонго.
— До сих пор мы не можем получить копию врачебного заключения, нам не хотят говорить, какова была реакция медиков на лжеинфаркт, — говорит Гончаров. — Юра был здоровым человеком, занимался горными лыжами, не пил, не курил. В течение многих лет он пил зеленый чай, который очень хорошо укрепляет стенки сосудов. Разрыв аорты у чаемана практически исключен.
Действительно, банальный диагноз плохо вписывается в миф о великом маге.
Кто похоронен на Востряковском кладбище?
Умер “магистр белой магии” в полном одиночестве. Его отпевали в православном храме Святого Николая в Хамовниках. На церемонии не было ни одной телекамеры, ни одного журналиста, только родственники и близкие друзья.
— Я стоял у самого гроба, смотрел на мертвого Юру, и в какой-то момент у меня возникли сомнения: а Лонго ли в гробу? — говорит Гончаров. — Я вспомнил, как за несколько дней до трагических событий он сказал мне, чтобы я не верил в его смерть.
Покойного я увидел другими глазами: у него был сломан нос, на лице неимоверное количество грима. Все обратили внимание, что Юра после смерти лучше выглядит... Зная своего друга, я могу предположить, что Лонго мог организовать свои похороны. Подобная авантюра — в его характере. Он ранее об этом думал, говорил. В московских моргах у него осталось много знакомых. Мастера-кудесники на труп бомжа вполне могли наложить маску, сделанную с Лонго. А податься Юра мог в Австралию. Несколько лет назад он ездил на континент, а я знаю, что просто так он ничего не делал. В России Лонго ничто не держало. Единственная дочка у него вышла замуж, он был за нее спокоен.
Когда-то Лонго писал: “Так хочется побыть странником, бродягой, бросить все в один прекрасный день, вместо здоровенного баула взять в руки посох и отправиться куда глаза глядят”.
На Востряковском кладбище появилась могила, где на кресте высечено имя Юрия Головко. Упокоилось под ним бренное тело 55-летнего уроженца Кубани или чародей Юрий Лонго преподнес нам еще один трюк? В имитацию его смерти поверить, конечно же, трудно. Но кто может знать наверняка?