Они пришли в наш мир по нелепой ошибке.
Мальчик Аблай появился на свет в звериной шкуре. Настя Румянцева за тринадцать лет состарилась до семидесяти. Девушка Наринэ укололась кактусом, и из ее тела стали расти... колючки. Дети, рожденные с клешнями вместо рук и головой, как воздушный шар.
Генетики даже не считают их людьми: при мутации изменяется набор хромосом. Но как смириться с этим несчастным родителям? Когда врачи выносят заключение “неизлечим”, кому задавать страшный вопрос: “За что?!”
Девушка-кактус
В больницу Еревана пришла пациентка — жаловалась на непроходящий нарыв на запястье. Когда врач развернул бинт, он обнаружил рану, из которой торчали два тоненьких, как волоски, шипа...
К 18 годам Наринэ Айвазян только закончила школу и даже представить не могла, что скоро перевернет с ног на голову всю традиционную медицину. В институт она не поступила, поэтому помогала маме по дому и на работе в магазине.
— Наринэ, моя девочка, так любила цветы, всегда сама их покупала, ухаживала... За что ей такая расплата?! — причитала ее мама Анаит Айвазян в коридоре больницы. — Однажды дочка поливала свои любимые растения и случайно задела рукой кактус... Да сильно, несколько шипов впились в запястье. Мы продезинфицировали, но рана все равно загноилась, стала размером с пятак. Наринэ ленилась идти к врачу, а через месяц из покрасневшего места появился кончик колючки.
Врачи легко удалили пинцетом странные образования. Однако через два дня на том же месте наклевывались новые шипы...
— В мировой практике не известно ни одного случая, чтобы клетки растения прижились и паразитировали в организме человека или животного, — говорит Тигран Давтян, зав. лабораторией иммунологии и вирусологии исследовательского центра “Арменика”. — Мы отдали несколько шипов из тела пациентки в Институт ботаники, где было доказано, что они имеют растительное происхождение. Нам даже удалось определить вид кактуса — цереус обыкновенный. Такой кактус в Армении стоит на подоконнике в каждом доме! Клетки из раны Айвазян и клетки этого растения оказались идентичны!
Врачи не придумали другого способа, как удалить свищ хирургическим путем, пока кактус не начал паразитировать по всему организму. После операции рана зажила и четыре года не напоминала страдалице о себе.
— Дочка долго не могла оправиться от шока, все рассматривала и ощупывала руку, говорила: “Мама, я боюсь, что они вернутся, полезут снова”. “Забудь это, как страшный сон”, — убеждала ее я, — вспоминала Анаит. — Но Наринэ изменилась, стала замкнутой, не общалась с подружками, с парнями. При этом она не предавала свои цветы — всегда вовремя поливала, хоть и с осторожностью.
Когда же запястье снова начало краснеть, Наринэ заявила: “Комар укусил, а я расчесала”. И родители с готовностью верили дочери, боясь, что правда окажется слишком жестокой. Но потом у девушки отекло все предплечье, боль стала невыносимой. И, наконец, кожу прорвал шип — в этот раз величиной со спичку...
— Свищ образовывался в зоне, где находятся сухожилия, — говорит Сээт Казарян, хирург медцентра “Эрибоне”. — Наринэ сжимала руку в кулак, с помощью мышц на поверхность извлекался новый шип (крови при этом не было), и мы удаляли его пинцетом. На наших глазах каждые три дня из руки пациентки выходило от 70 до 100 колючек! Потом мы неоднократно их удаляли, но они появлялись снова — видимо, в теле девушки оставались 2—3 клетки-паразита. Обращались к специалистам из России, Армении, Франции... И те утверждали, что здесь проблема не хирургического, а микробиологического характера.
Исследовав структуру больших колючек, биологи сделали вывод, что на этот раз они совсем не растительного происхождения: “В результате мутации появились новые, неизвестные клетки — некий гибрид человека и растения”.
Иными словами — Наринэ Айвазян постепенно превращалась в кактус.
Тигран Давтян считает, что подобная метаморфоза о многом предупреждает человечество: “С эволюцией и прогрессом все больше страдает наша иммунная система, в ней происходят сбои. И мы все больше подвержены неизвестным паразитам и вирусам”.
“Зачем я вообще родилась?!” — все чаще спрашивала себя 26-летняя Наринэ, сражаясь со своим собственным телом — вытаскивая из него колючки. А после того, как у нее было заражение крови, по Еревану даже поползли слухи, что девушка-кактус умерла. Медики и раньше обнаруживали в ране стафилококк — опасную для жизни инфекцию. Кроме того, Наринэ не являлась в больницу на обследование уже целый год.
Но недавно в отделение зашел несчастный отец женщины-растения. Оказалось, что та жива, но уже совсем плоха — целыми днями лежит дома на диване и никого не хочет видеть: “Врачи все равно не могут ей помочь...”
C каждым днем увядает экзотический цветок по имени Наринэ.
Жизнь в обезьяньей шкуре
Родила девица в ночь не ребенка, не лягушку, а неведому зверушку... Узрев новорожденного Аблая Наурызбаева, одна из акушерок упала в обморок. Младенец был с ног до головы покрыт шерстью. Но орал по-человечески.
Бедной матери Аяулым это чудо природы показали только через несколько дней. И вопреки ожиданиям медперсонала она не стала отказываться от ребенка. Увезла малыша домой, в один из казахских аулов: “Ему самое место в деревне”. Тем более что у нее уже имелось двое здоровых сыновей-помощников.
— Гипертрихоз — повышенное оволосение лица и тела — это редчайшее генетическое заболевание, описанное в медицинской литературе, — говорит Гульнара Кулмурзаева, зам. главного врача республиканской детской больницы “Аксай” Казахстана. — Во всем мире зарегистрировано всего несколько таких пациентов. Неизвестно, отчего происходит подобная мутация. И лечения от гипертрихоза тоже пока еще никто не разработал. Мы обращались по поводу Аблая к косметологам, но они отказались от удаления волосяных луковиц на теле ребенка — для этого бы пришлось буквально “одеть” его в новую кожу.
Впервые со дня рождения родители показали Аблая врачам, только когда ему исполнилось пять лет. До этого, замкнувшись в своем горе, они даже не интересовались, существует ли хоть какая-нибудь терапия от такого недуга. Папа Бахыт боролся со вшами, одолевающими сына, натирая малыша вонючим хозяйственным мылом. Вокруг дома они возвели высокий забор. Но соседи все равно вскоре прознали, что в семье Наурызбаевых проживает зверюга вроде макаки, обученная ходить на задних лапах. А отдельные личности слышали, как она разговаривает и членораздельно просит кушать.
— Когда Аблая привели к нам, оказалось, он не стесняется своей непохожести на других, — говорит Кулмурзаева. — А подвижный какой! Скакал по всему отделению — медсестры угнаться не могли. Другие дети быстро к нему привыкли и приглашали в свои игры. Девочки даже выстраивались в очередь, чтобы его причесать.
Сыну Наурызбаевых уже исполнилось 9 лет, но родители не смогли отдать его в общеобразовательную школу. Местные власти направили Аблая в коррекционное заведение. Хотя интеллектуально ребенок развит нормально. Из жалости часть учителей приходят к нему на дом — а то сообразительный мальчик будет отставать от сверстников.
В Казахстане, по словам врачей, все привыкли к тому, что у здоровых людей рождаются младенцы с уродствами. Связывают это явление с близостью к ядерным полигонам, коих в стране девятнадцать. Даже создали для таких детей специальное отделение “экологии здоровья”.
Дома главное развлечение Аблая — смотреть телевизор. А потому мальчик уже хочет быть киноактером. О чем медсестры, с которыми он поделился своими планами, рассуждают философски: “А что? Люди с уродствами как раз обычно выступают в цирке — другой работы им, к сожалению, никто не даст”.
Детство в морщинках
Когда студенту Санкт-Петербургского университета Александру Рыбакову уступают место в автобусе: мол, садитесь, дедушка, — он не на шутку обижается. Да и ребята с параллельных курсов иногда принимают его за преподавателя.
В восемь лет у мальчика начались первые проблемы с сердечно-сосудистой системой. В двенадцать у Саши уже образовалась залысина. А к совершеннолетию лицо покрыла паутина из мелких морщинок... Он будто переступил общепринятые этапы взросления — и из подростка сразу превратился в пенсионера.
— Сначала Саша старел только изнутри — слишком быстро изнашивались некоторые внутренние органы, — говорит его мама Ирина Федоровна. — Жестокие ребята в старших классах смеялись над его лысой головой и ростом... С 14 лет сын прибавлял по сантиметру в год, когда его ровесники вовсю тянулись в высоту. Но, будучи мудрым не по годам, Саша никогда не принимал насмешки близко к сердцу. О его недуге мы стараемся не говорить — просто живем.
Конечно, друзья у Саши есть. Студенчество — одно на всех. И Рыбаков не пропускает ни одной встречи с одногруппниками: “Так же пьет пиво и курит, как все”, — говорит мама. К тому же, обучившись на программиста, он сможет работать дома, когда ему станет трудно выходить на улицу.
— Есть две разновидности синдрома старения, — говорит Виктор Михельсон, ученый Института цитологии РАН. — При болезни Вернера человек неожиданно начинает стареть в юности. Например, в Латвии недавно умер 30-летний пациент по фамилии Удаляускас. Он рано женился, обзавелся детьми, а потом вдруг резко поседел за один год. При прогерии же человек к 12 годам выглядит как древний старик. В обоих случаях поражен ген, отвечающий за старение. То есть стрелки биологических часов бегут в несколько раз быстрее... Мы уже приостанавливаем этот процесс на уровне клеток, но на пациентах этот опыт применить пока не получается. Так что лечить пожилых детей приходится от сопутствующих синдрому старческих заболеваний.
В Оренбурге от инсульта несколько месяцев назад скончалась 13-летняя девочка-бабушка Настя Румянцева, которая страдала гипертонией. А Нуржан Уркешбаев из Казахстана покрылся морщинами за одну ночь, когда ему исполнилось четыре годика. Утром родители подошли к кроватке, чтобы разбудить малыша, и... не узнали его.
Некоторые ученые считают, что если расшифровать ген старения, можно повернуть время вспять и раскрыть секрет вечной молодости. А вот 14-летний Нуржан Уркешбаев, не ведая юности, и не стремится к бессмертию. Наблюдая, как в родном ауле умирают старики, он не испытывает страха перед логичным завершением жизни. И лишь говорит врачам: “Я буду наблюдать за вами с облаков”.
Матери-горгоны
Почему дети рождаются инвалидами, неизвестно. Исследований по этой проблеме мало. Генетики считают, что лишь в 50 процентах тут виноваты наследственность и образ жизни родителей. Остальные пятьдесят — просто лотерея. Но факт, что в 90 случаях из 100 матери еще в роддоме отказываются от детей с врожденными патологиями.
— Мутанты существовали всегда, вспомните хотя бы известную Кунсткамеру... Сейчас у нас в детдомах половина малышей — инвалиды по рождению. Экология, наверное, такая, — говорит Нелли Сабурова, зам. главного врача коломенского Дома ребенка. — Рожают и отказываются от потомства в основном молодые мамы — от 15 до 18 лет: ну, курят, наркотики принимают, малокровие почти у всех... А ведь закладка жизненно важных органов у ребенка происходит в первые три месяца после зачатия. Этих девушек еще в роддоме уговаривают не брать на себя обузу — воспитание больного ребенка. И беда в том, что ни мать, ни дитя действительно не будут получать поддержку от государства. Пенсия по инвалидности мизерная. В обычную школу даже нормального по развитию ребенка с уродством не примут. А после коррекционной он никуда не поступит и впоследствии не устроится на работу. Это мы еще говорим об инвалидах с известными медицине заболеваниями. А уж когда идет речь о таких страшных и неизученных недугах...
Малыши в разноцветных пижамах следят за нами с напряжением и надеждой. Подходим к одной из детских кроваток: кулечек, спящий в ней, накрыт простыней с головой — наружу торчит только носик младенца. Сабурова приподнимает покрывало — а под ним череп с синеватыми прожилками... размером с воздушный шар: “Рахитов поступает много. Несколько месяцев — и они уходят из жизни...” Часто медики сталкиваются с даунизмом: “Эти малыши обычно очень добрые... А если с ними заниматься, то в будущем смогут выполнять любую механическую работу, как заведенные”.
Родители, оставившие годовалого Сашу Чемичева на произвол судьбы, весьма обеспеченные люди. В годик малыш уже поднимается в кроватке и пытается что-то говорить. Сильно выступающий лоб, сросшиеся пальчики на ручках и ступнях, словно щупальца. Его синдром зовется “горгонизм”. От слова “горгона”...
— После трех лет ему можно разделить все пальчики хирургическим путем. Череп, конечно, не исправишь, хотя на умственные способности его форма никак не влияет, — качает головой Нелли Сабурова. — Родители иногда пугаются малейшего уродства и, толком не разобравшись, бросают свое чадо. Недавно мы сделали операцию мальчику, у которого ладони и одна из ступней были как клешни. Теперь он почти полноценный. Если не считать, что растет без семьи...
После перестройки телевидение заполонили иностранные мультфильмы: человек-паук и черепашки-ниндзя боролись в них с воплощением зла. На этих странных историях росло наше новое поколение.
И вот будто ластиком стерлась граница между аниме и заэкраньем. Новорожденные мутанты для молодых людей двадцать первого века стали нормой.
Что для них зло, как не мы? Принимающие только себе подобных...