Только мы на порог — у нее слезы градом. До последней минуты баба Клава не верила. Дед Мороз со Снегурочкой! Украдкой вытирала глаза краешком головного платка. Эко диво: явились из самой столицы! Гости — редкое счастье в ее избе. Ведь 73-летняя пенсионерка Клавдия Филаретова — один-единственный житель в деревне Зекзюлино, затерявшейся на границе двух отдаленных районов — Луховицкого и Зарайского. Узнав о том, что накануне Нового года у нее вышел из строя старый черно-белый телеприемник, “МК” привез ей в подарок новый цветной телевизор. И бесплатную подписку на родную газету в придачу.
…Не каждый день ищешь входы-выходы в затерянный мир. Битый час мы плутали по заснеженным полям, выискивая забытую деревеньку. Если бы не редакционная “Нива”, которая не раз выручала из передряг, завязли бы в первом сугробе как пить дать. Свернув на указатель, нагло навравший, что до Зекзюлина не больше километра пути, уперлись в берег неведомой речки и целый каскад глубоких оврагов. И, что обидно, даже дорогу спросить не у кого! Пришлось рассчитывать на собственную интуицию. И она, родная, не подвела. Вскоре на краю поля блеснул маячок фонаря, показалась избушка с горящим окошком.
Увидев фирменную коробку, Клавдия Егоровна обмерла. Когда из нее извлекли телевизор — впала в состояние ступора. После расплакалась. Мы как могли успокаивали бабулю. Вернее, искусно ее отвлекали от нахлынувших чувств. Благотворительность, особенно когда идешь на такое дело морально неподготовленным, — это испытание для нервов! Нам стало неловко: ведь всего-навсего — телевизор. Стоит ли из-за него так убиваться?
Пока шла настройка, баба Клава растерянно моргала глазами, а увидев на экране “говорящую голову”, вдруг обнаружила, что куда-то задевала очки. Тут уже растерялись мы. Ведь если бы мы заранее проинтуичили и про новые очки тоже, было бы целых три исполненных новогодних желания.
В полном одиночестве Клавдия Егоровна осталась десять лет назад, после смерти мужа. Еще при жизни супруг твердил ей: “Давай накопим деньги на переезд. Последнему соседу скоро квартиру в Луховицах дадут, а мы останемся куковать бобылями”. Копили несколько лет. Муж работал слесарем, Клавдия Егоровна — почтальоном.
— Я хорошо, милка, работала, — рассказывала она “Снегурочке”. — По 7 км только до почты из дома ходила, а потом — еще по деревням в каждый дом… Мне за старания в свое время часы подарили, премию 15 рублей дали и грамоту. И даже в газете местной писали!
Только у стариков Филаретовых замаячила на горизонте возможность прикупить махонький домик в соседней деревне, как обрушилась на народ перестройка. Накопления сгорели в сберкассе. С мечтою пришлось распрощаться. Навсегда…
Летом Клавдии Егоровне особо скучать некогда — весь день на огороде. Им и живет. На пенсию в 1127 рубликов особенно не разбежишься, вот и приходится рассчитывать на землю-матушку. Еще она держит козу Катьку, курей, собаку и кошек.
Дыхание цивилизации Клавдия Егоровна ощущает не чаще двух раз в неделю, когда в деревню приезжает автолавка. С продавщицей пенсионерка обсуждает последние новости и покупает у нее хлеб, крупу, спички. Иногда банку тушенки: обычное мясо “кусается”. Раз в месяц в Зекзюлино наведывается почтальон. Вот и все.
— Зимою тоскливо, — вздыхает Клавдия Егоровна. — Летом дачники приезжают, перекинешься словом через плетень, покалякаешь — и на душе легче. А до апреля — хоть волком вой!
…Наверное, 2005 год баба Клава встретит в компании любимых телеперсонажей. Поставит на стол отварную картошечку с огорода, откроет банку ядреных огурчиков, нальет в бокал компота сливового с рубиновой искрой. И выпьет за то, чтобы в наступившем году земляки не обходили стороной ее избушку.
Ведь подписку на “МК” мы ей подарили не без тайного умысла: чтобы ее бывшие коллеги с почты торили к ней дорожку не раз в месяц, а хотя бы раз в неделю.