Ольга Аросева разжалована в гардеробщицы. Юрий Васильев пишет слезные письма своему худруку и с горя поет Земфиру. Спартак Мишулин, как всегда, в окружении детей, а Михаил Державин — известный бабник — не изменяет женскому обществу. И все это при участии почти всей труппы происходит на сцене Театра сатиры. Здесь идут последние репетиции юбилейного спектакля “Нам все еще смешно”.
— С кем ты кокетничаешь за кулисами? Прекрати немедленно!!! — кричит Александр Ширвиндт на сцену. Со сцены на него смотрят 15 молодых артистов. Судя по их взглядам, Ширвиндту хуже всего удается роль свирепого худрука.
Оркестр выдает блестящий фрагмент из “Трехгрошовой оперы”, и на сцену заявляется странная семейка: мама, папа, дочь, коляска. Костюмчики — из 1920-х годов. Семейка снимает квартиру в комнате. Нет, вы не ослышались: именно квартиру в комнате. Так утверждал один из первых сатировских спектаклей “Нам все еще смешно”. Именно этот образчик 1924 года стал отправной точкой спектакля Театра Сатиры 2004 года.
— Александр Анатольевич, как вы относитесь к юбилеям? Свой-то вы замотали, — спрашиваю Ширвиндта.
— Отмечать юбилеи не нужно, каждый день юбилей — мы от них захлебываемся, — попыхивает он трубочкой. — А так как я сам свой юбилей проехал, то имею право решать, что отмечать, а что нет. Грамоты, венки от Мантулинской фабрики мы за 80 лет пережили, и лучший способ отметить дату — сделать спектакль.
У Ширвиндта два подельника: актер и пародист, телевизионный человек Алексей Колган, и Сергей Плотов — фигура в столице пока известная как остроумный автор “Эха Москвы”, знаменитого стихотворения про мордатых библиотекарей, а вообще в Сатире проходит как человек — энциклопедия рифм.
Как же смеются в Сатире в XXI веке? Весело. Нахально. Наотмашь. Одним словом, как здесь всегда было принято все 80 лет. Вот на сцене два критика шерстят современный театр: один критикует его с точки зрения банкета, у другого подход чисто фрейдовский — с разных сексуальных позиций. Ни театр, а рампасутра какая-то. С пьедестала сходит гражданин Маяковский (Олег Вавилов) и пытается разобраться с безобразиями на бывшем постсоветском пространстве. А заодно и с Ширвиндтом.
Юрий Васильев, элегантный, в немаркого цвета костюме. Садится за рояль, берет аккорд и посылает в зал звуковое письмо г-ну Ширвиндту. Точно так же как в свое время в знаменитом сатировском спектакле “Маленькие комедии большого дома”, на который невозможно было достать даже контрамарку, сам Ширвиндт отправлял музыкальный привет своему “трудному” сыну. Сцена аутентична, но теперь Васильев свои едкости про звания и зарплату приправляет песнями Кати Лель и Земфиры.
— Насколько я понимаю, в обозрении вы идете по шлягерным спектаклям?
— Не совсем. Скорее сцену надо рассматривать как подиум, на котором идет показ мод, которые были в Сатире с 1924 по 2004 год, — объясняет Алексей Колган. — Эта мода на костюмы, песни, репризы, спектакли. Мы действительно отталкиваемся от спектаклей, но говорим о сегодняшнем дне.
Зачем далеко ходить? Вот сценка “Квартирный вопрос” в самом первом обозрении театра. Выкатывается семейка с коляской, которая пытается снять комнату. А ловкий проходимец — теперь риэлтор (Юрий Нифонтов) — объясняет прелести жизни: сейчас грудной ребенок имеет на содержании двух неработающих родителей.
— А почему?
— А потому, что его сдают в транспорт, где он собирает им на пропитание. Риэлтор размещет жильцов на вешалке, в рукомойнике, и даже в пианино. Да, недурно смеялись в 1924-м. И это, заметьте, в то время, когда аккурат скончался Ленин и вся страна, замерзая в январской стуже, рыдала над гробом. А им все хихоньки.
А в это время на сцене появляется резвая бабулька (Александр Чернявский) — платок, очочки, — представляется заместителем директора Агаева по чистоте, то есть уборщицей. Вместе с пожарным (Федор Добронравов) поет убойные частушки. Наглую простецкую парочку сменяет интеллигентного вида дама — Ольга Аросева, которая от имени театральных гардеробщиц предается трогательным воспоминаниям.
Надо заметить, что при всех хихоньках и веселье достаточно сильно прозвучит ностальгическая нота — ведь за 80 лет через дом на Садово-Триумфальной площади прошло столько замечательных людей. Их тоже вспомнят. В новом обозрении занята практически вся немалая труппа театра плюс оркестр, кстати, лучший из театральных в Москве. Премьерные показы назначены на 10 и 16 декабря.