Девочка с пропеллером, поющая басом

Восемнадцатого сентября не стало популярной актрисы Клары Румяновой. Триста мультипликационных ролей остались за плечами этой хрупкой женщины. Ее неподражаемым голосом говорят Чебурашка, Заяц из “Ну, погоди!”, герои “Волшебника Изумрудного города”, “Рикки-Тикки-Тави”, “Паровозик из Ромашково”, “Козленок, который считал до десяти”, “Кот в сапогах”, “Малыш и Карлсон”. Она подарила стране волшебные сказки. Страна отблагодарила ее сполна: Румянова умерла одинокой нищей женщиной в совершенно пустой квартире.

Хоронить ее оказалось некому и не на что. После смерти матери она прервала все отношения с родственниками, а на черный день не оставила ни копейки. Парадокс, но ни одно средство массовой информации не осветило похороны великой актрисы.

Буквально за месяц до смерти Клары Михайловны мы связались с ней, чтобы договориться об интервью.

— Да кому это интересно? Меня, поди, уже никто и не помнит, — вздохнула Клара Михайловна. — Фильмы с моим участием проходят незамеченными, а мультфильмы, которые я озвучивала, уже много лет не демонстрируют по телевидению.

— Говорят, вы сильно бедствуете. Может, мы могли бы вам помочь?

— А кто сейчас не бедствует? Пенсия у меня мизерная — 1500 рублей, помощи ждать не от кого: мужа нет, детей родить не получилось. Я даже кошечку не могу завести. Ее же надо кормить. А лишних денег мне взять неоткуда.

— У вас сохранился такой молодой голос. Вероятно, вы по-прежнему могли бы озвучивать мультфильмы?

— Какие мультфильмы! — вскипела моя собеседница. — Где вы видите мультфильмы? Вот эту ерунду, что показывают в программе “Спокойной ночи, малыши!”, вы называете мультипликацией? Мне стыдно за нашу страну и страшно за будущее наших детей.

— Зато эта работа приносила бы какую-то прибыль...

— Не хочу метать бисер перед свиньями! Да и потом, меня уже давно никто не приглашает. Только в газетных интервью наши именитые мультипликаторы не устают твердить: мол, в ближайшее время мы планируем выпустить серию мультфильмов, озвучивать которые доверим Клары Румяновой. Гнусное вранье! Никто ко мне с подобными просьбами уже сто лет не обращался. Одно время меня донимали рекламщики. Но я ни за что не опущусь до такого уровня.

— Давайте об этом и напишем, — не теряла надежды я.

— Что вы говорите? О чем писать? Что бедная, несчастная, одинокая старуха сидит и жалуется на жизнь? Что ей не на что есть и пить? Таких, как я, миллионы. Обо всех не напишешь. Я вообще не хочу ни с кем общаться. Я даже не помню, когда ко мне последний раз гости приходили. Да и на улице я появлялась всего раза два за последний год. Никому я не нужна, да и мне никто не нужен. Видно, пришла пора мне место на кладбище подыскивать да гроб заказывать — хоронить-то меня некому.

— Наверное, я не вовремя позвонила...

— Этого “вовремя” никогда уже не будет. Вы меня извините за грубость, но мне действительно нечего вам рассказывать. Все самые светлые воспоминания остались в прошлом. Там же остались молодость, красота, благополучие. Сегодня у меня нет ничего.

— И все же я попробую вам перезвонить через месяц?

— Вы думаете, что-то изменится?..

В телефонной трубке раздались короткие гудки.

Мы должны были созвониться 15 сентября. Я упорно набирала ее номер на протяжении трех дней. Телефон молчал. А восемнадцатого числа в газетах появилось сообщение: “Умерла Клара Румянова...”

— Неудивительно, что она отказала вам, — говорили мне позже в Гильдии киноактеров. — У Клары Михайловны очень сложный характер. У нее и друзей-то поэтому настоящих не было. Мало кто сможет ужиться с такой женщиной.

Николай Рыбников дарил своей однокурснице золотые часы

Когда десятиклассница Клара Румянова увидела фильмы с участием Любови Орловой, она твердо решила: “Стану такой же актрисой!” И с первого раза поступила во ВГИК на курс Макаровой и Герасимова. Ее сокурсниками стали Николай Рыбников, Алла Ларионова, Нина Меньшикова и Вадим Захарченко.

— Вообще Клара нравилась многим ребятам. Она была миниатюрной брюнеткой с огромными глазами. Рыбников уже на первом курсе был от нее без ума. В это трудно поверить, но свою будущую жену Аллу Ларионову он тогда в упор не замечал, — рассказывает одноклассница Румяновой Евгения Житомерко. — Я до сих пор помню, как сидели мы у Клары дома, обсуждали книжные новинки, а в это время Рыбников ждал ее у подъезда. Клара была умной, начитанной девушкой и не переставала удивляться своему ухажеру: “Как он может часами просиживать штаны? Конечно, я никогда не стану встречаться с таким дураком”.

В это сложно поверить, но однажды молодой Коля Рыбников совершил поступок, который позже режиссер Юрий Чулюкин воплотил в своем фильме “Девчата”. Не зная, как растопить ледяное сердце любимой, Рыбников решил подарить Кларе дорогой подарок.

— Коля потратил всю свою стипендию, занял денег у друзей и купил Кларе изящные золотые часики, — продолжает Евгения Степановна. — Перед лекциями он встретил ее около института и преподнес подарок. Клара — девушка строгих моральных правил — влепила ему звонкую пощечину со словами: “Никогда больше не подходи ко мне”. В порыве ярости Рыбников выбросил подарок в окно. Но, в отличие от героини Надежды Румянцевой — Тоси, Клара не заплакала, а лишь усмехнулась: “Я же предупреждала, мне от тебя ничего не надо, заруби себе это на носу”. Кстати, Рыбникову дорого обошлась эта выходка: несколько месяцев он сидел на одной гречке, чтобы вернуть долг приятелям.

Неделю Рыбников не подходил к однокурснице. Но вскоре не выдержал и решил рискнуть последний раз. Надев парадный костюм, он пришел в дом к матери Румяновой, чтобы просить руки ее дочери. Когда Клара узнала об этом поступке, она в резкой форме высказала Николаю свое мнение о нем и попросила забыть о ее существовании.

Спустя пять лет после окончания института, в 1957 году, Рыбников женился на другой однокурснице — Алле Ларионовой. Это был один из самых красивых романов в отечественном кинематографе. Румянова, в свою очередь, продолжала поддерживать дружеские отношения со звездной парой. За два года до смерти уже великий актер Николай Рыбников перенес микроинсульт. Клара навестила его в больнице. Тогда Николай Николаевич осторожно поинтересовался у бывшей возлюбленной: “Ну, может, спустя столько лет ты мне признаешься в причине своего отказа?” В этот момент на глаза Клавдии Михайловны навернулись слезы: “Дурой я была, Колька! Я не разглядела в тебе того, кем ты был на самом деле. Только сейчас я понимаю, что ошибалась. Ты был именно тем мужчиной, который нужен мне. Сейчас уже поздно об этом думать”.

“Поженимся — брошу пить”, — уверял актрису Владимир Высоцкий

В 1975 году Клару Румянову пригласили на съемки картины “Сказ про то, как царь Петр арапа женил”. Здесь она познакомилась с Владимиром Высоцким.

— На тот момент Высоцкий был с Мариной Влади. Мы не знали ни имени этой женщины, ни откуда она приехала, ни как она выглядит. Но все вокруг шушукались, что у Володьки появилась новая любовь — французская бестия, — вспоминает костюмер картины Наталья Бетова. — В это же время Высоцкий бегал за Кларой с утра до вечера, клялся ей в любви, дарил цветы, читал стихи собственного сочинения. Правда, надо заметить, практически всегда он находился подшофе. Румянова всеми силами пыталась его отшить: “Ты слишком много пьешь, у нас с тобой ничего не получится”. — “Поженимся — брошу”, — уверял ее Владимир Семенович. Но Клара была неприступной. Когда съемки закончились, Высоцкий связался с художником-мультипликатором Вячеславом Котеночкиным и умолял, чтобы тот заменил Анатолия Папанова, который озвучивал Волка из мультфильма “Ну, погоди!”. Говорят, Котеночкин по этому поводу собрал худсовет, но Высоцкого категорически отказались утверждать. Однажды Клара сказала мне, что Высоцкий посвятил ей одну песню. Я думаю, что она больше придумала это себе. Мало ли кому Владимир Семенович посвящал песни? По-моему, это абсолютно ничего не значило.

“Клара мечтала, чтобы ее муж был коммунистом”

Личная жизнь Клары Румяновой не сложилась. Говорят, виной тому был тяжелый характер актрисы. В семейных отношениях Румянова всегда считала себя главой семьи.

Первый раз она вышла замуж в шестнадцать лет за молодого пианиста. В загсе потребовали письменное согласие родителей, чтобы зарегистрировать этот семейный союз.

— Брак продержался всего три месяца. Когда Клара поступила во ВГИК, ее муж поставил условие: “Выбирай: либо я, либо кино”. После этих слов Румянова разорвала с ним все отношения. Клара всегда была принципиальным человеком и ни за что не могла поступиться собственными взглядами, — рассказывает приятельница актрисы Вера Рыбакова. — Кстати, к тому моменту Клара была на втором месяце беременности. Втайне от родителей она сделала аборт у какой-то бабки на дому. С тех пор детей она больше иметь не могла, хотя очень хотела. Вторым мужем Румяновой стал лучший друг Сергея Бондарчука Анатолий Чемодуров. Красивый талантливый актер прославился в конце 40-х годов ролью Левашова в “Молодой гвардии”. После свадьбы Бондарчук решил сделать подарок молодой актрисе и предложил ей роль княжны Марьи в картине “Война и мир”. Румянова стала репетировать, но из-за ее дерзкого нрава Сергею Федоровичу пришлось заменить Румянову другой актрисой. Клара Михайловна на правах жены лучшего друга режиссера позволяла себе пропускать репетиции или опаздывать на несколько часов, спорить с режиссером, закатывать скандалы гримерам.

— В конце 60-х Чемодурова перестали приглашать сниматься в кино. У него не было никакой работы. В это время его супруга успешно сотрудничала с “Союзмультфильмом”, продолжала сниматься в кино. Вскоре Чемодуров начал пить. Причем это были настоящие запои с рукоприкладством, скандалами, — вспоминает Рыбакова. — Анатолий часто не приходил домой, Клара вытаскивала его из милиции, он стал продавать вещи, чтобы купить бутылку. В какой-то момент она не выдержала, в 1973 году они официально развелись. Румянова оставила бывшему мужу все: кооперативную квартиру, машину, мебель. Говорят, Анатолий потом женился, у него родились дети. А в середине 80-х его не стало.

Третий брак не продержался и пяти лет. Очередной супруг Румяновой, капитан дальнего плавания, буквально уничтожал ее своей бешеной ревностью.

— В последнее время про Клару писали в газете, что она одинокий человек, не смогла сохранить ни одну семью, — рассказывает соседка Румяновой Иветта Иннокентьевна. — Это не так. Она была самодостаточным и высокомерным человеком. Она часто повторяла, что никогда не станет жить с кем попало. Ей нужен человек ее уровня. И главное условие — ее мужчина должен был быть ярым сторонником коммунистических идей. Такие ей не попадались. В нее влюблялись многие режиссеры, оперные певцы и даже космонавты, но все предложения она отвергала.

Сама Румянова до конца своих дней оставалась коммунисткой. Так воспитали ее родители. Всю жизнь она выписывала “Советскую Россию” и, говорят, поддерживала отношения с Геннадием Зюгановым. Правда, в свое время факт собственного крещения ей пришлось скрыть от родителей.

— В церкви она тогда была всего один раз. После аборта ей было очень тяжело на душе. Поэтому она пошла в храм, где приняла обряд крещения, — поделилась Вера Рыбакова.

Иван Пырьев поставил крест на актерской карьере Румяновой

Почему амбициозная Клара Румянова, окончив во ВГИКе престижный курс Герасимова и Макаровой, так и не стала великой актрисой? Говорят, в этом виноват Иван Пырьев.

В начале 50-х Клара Румянова снялась уже в нескольких фильмах, и вдруг в 1953 году судьба свела ее с выдающимся режиссером, на тот момент генеральным директором киностудии “Мосфильм” Иваном Пырьевым. Иван Александрович снимал фильм по собственному сценарию “Испытание верности”. Надо заметить, что Румянова терпеть не могла сентиментальное кино. Новая картина Пырьева должна была стать классическим вариантом советской мелодрамы.

— Я хочу, чтобы ты играла главную роль, — предложил Пырьев Румяновой и дал просмотреть сценарий.

Дело происходило в кабинете режиссера на “Мосфильме”. Пока Клара читала сценарий, Пырьев не сводил с нее глаз. Он ждал, когда же молодая девушка прослезится и с восторгом примет предложение. Восторга не последовало.

— Мне не нравится ни роль, предложенная мне, ни ваш сценарий. Эта картина обречена на провал, — резко выступила Румянова. — Я отказываюсь сниматься в этом фильме.

Пырьев, на тот момент снявший уже более двадцати кинолент, пришел в ужас. О его сложном характере слагали легенды на киностудии, его боялись маститые актеры, из его кабинета с треском вылетали даже старейшие сценаристы, он матерился на съемочной площадке, словно заправский шофер. И тут — выпускница ВГИКа позволила себе такое смелое высказывание по отношению к его сценарию.

— Мать, ты думаешь, что говоришь?! — взорвался Пырьев. — Тебе не нравится сценарий, малолетка?! Убирайся вон из моего кабинета — и чтобы ноги твоей больше не было на “Мосфильме”! Я запрещаю тебе сниматься в кино! Отныне тебе будут отводиться роли только в массовках...

Так Иван Пырьев поставил крест на актерской карьере Румяновой — впрочем, подобным образом он обходился со всеми неугодными ему людьми. Около шести лет Клара оставалась за бортом кинематографа, пока министр культуры Екатерина Фурцева не уволила Пырьева с поста гендиректора “Мосфильма”. После этого Румянова снялась в двенадцати картинах. Самые яркие роли — это попадья в “Двенадцати стульях” (попа сыграл Михаил Пуговкин) и учительница в картине “Звонят, откройте дверь”... Но ни одна из этих ролей не принесла ей долгожданной славы Любови Орловой.

— За несколько дней до смерти Пырьев позвонил ей домой, — вспоминает бывшая подруга Румяновой Нина Голубева. — “Плохо мне, Клара, чувствую, близок мой конец. Грешен я, вот и решил обзвонить всех, кому жизнь сломал. Ты — первая. Прости меня за ту глупость. Знаешь, ты была права, фильм действительно вышел неудачный”, — признался режиссер...

А та роль, на которую первоначально утвердили Румянову, досталась Марине Ладыниной, с которой впоследствии Клара Михайловна подружилась. В прошлом году, когда умерла Марина Алексеевна, Румянова сказала: “Ну вот и мне пора. Мы с Мариной очень похожи. Обе мы одинокие и бедные. Она ушла из жизни, когда поняла, что никому не нужна. У меня такая же ситуация”.

“Во ВГИКе учится девчонка, которая может орать дурным голосом”

Самое удивительное, что Клара Румянова никогда серьезно не относилась к работе в “Союзмультфильме”. Всю жизнь она мечтала о большой драматической роли.

— Вообще, в детстве у Клары был очень низкий голос. Когда она во время войны выступала с матерью в госпиталях, раненые смеялись и дразнили ее “девочка с пропеллером, поющая басом”: на голове у маленькой Румяновой был огромный бант, — рассказывает соседка Клары Михайловны. — Студенткой ВГИКа она ездила с концертами в Подмосковье. Однажды Клара сильно простыла, чуть не умерла от крупозного воспаления легких. Пролежав в больнице больше месяца, она потеряла голос. Ее хотели выгнать из института. Сергей Герасимов показал ее фониатру. Тот развел руками: “У девочки редкие связки. Не знаю, каким голосом она будет петь после такой болезни, но говорить сможет нормально”.

Полгода Герасимов запрещал Румяновой разговаривать — общались они посредством записок. И вот когда ее голос полностью восстановился, все ахнули. Клара стала говорить детским мультяшным голоском.

— Первый шаг к мультипликации у нее произошел на съемках картины Сергея Герасимова. Клара снималась в “Сельском враче”, играла беременную девушку, — вспоминают ее коллеги. — По сценарию она должна была родить ребенка. В кадре был задействован месячный малыш, который во время долгого съемочного процесса утомился и заснул. Его тормошили, будили, но младенец ни в какую не желал просыпаться. Тогда Клара предложила: “Давайте я за него стану кричать”. Крик получился настолько правдоподобным, что его решили оставить. После этого эпизода слава о Румяновой распространилась среди мультипликаторов. На студии “Союзмультфильм” говорили: “Во ВГИКе учится девчонка, которая может орать любым дурным голосом”.

Тогда же ей стали звонить со студии и предлагать озвучивать мультипликационных персонажей. В ответ Румянова негодовала: “Вы что, издеваетесь?! Я не стану заниматься такой грязной работой. Я ведь великая актриса с мощнейшим потенциалом”.

Мультипликаторы огорчились, но про девушку не забыли...

В последнее время Клара Михайловна часто повторяла: “Хочу утопиться”

В начале 90-х годов Клара Румянова потеряла все: работу, средства к существованию, родных людей. После сорока лет службы в Театре киноактера ее сократили вместе с другими актерами. Тогда же погиб “Союзмультфильм”. В марте 1990 года умерла ее мама, Анна Петровна, которая была для Клары единственным близким человеком. А когда распался Советский Союз, у некогда сильной женщины участились депрессии. Она не раз пыталась покончить жизнь самоубийством. Но что-то ее останавливало. Соседки, изредка забегая к ней на чай, замечали у нее на столе горы снотворного.

— Однажды Клара позвонила мне: “Сегодня я решила уйти из жизни. Я все обдумала. Поеду на Ленинские горы, там недалеко Москва-река. Прыгну, и никто меня не найдет”. Немало трудов мне стоило отговорить ее от этого поступка. Вообще она часто повторяла: “Хочу утопиться”. Когда не стало ее мамы, мир для нее перестал существовать. Она все время повторяла: “Я не могу радоваться — страны нет, мамы нет... Зачем жить?!” — рассказывает соседка Иветта Иннокентьевна. — В ее доме много лет стояла оглушительная тишина. Последнее время Клара не смотрела телевизор, не слушала радио и все время твердила: “Нет смысла...” Никакие праздники она не отмечала, дни рождения игнорировала. В это время она закрывалась дома, отключала телефон и спала. Хотела, чтобы быстрее закончился этот день.

Единственный праздник, который не игнорировала Румянова, был День Победы.

— Когда она могла ходить, то каждое Девятое мая приходила на Красную площадь к Могиле Неизвестного Солдата, чтобы возложить цветы. Последнее время Клара больше лежала. А за неделю до смерти даже говорить перестала, — продолжает соседка. — Мы каждый день меняли ей постельное белье — никакие памперсы не помогали. Бывало, я приду, приготовлю обед, смотрю на нее и читаю по глазам: “Когда же ты уйдешь?” Наступило время, когда ее стало тяготить простое человеческое общение.

Смерть Клары Румяновой не стала для сотрудников Гильдии киноактеров неожиданностью.

— Мы постоянно звонили ей, интересовались ее самочувствием. Когда ее знакомые сообщили, что Клара Михайловна совсем плоха, мы стали готовиться к худшему. Чуда не могло произойти: мы знали, что у Румяновой рак молочной железы и слабое сердце. Когда-то ей сделали шунтирование, после операции она принимала лекарства, от которых впоследствии ее самочувствие ухудшилось. Последний месяц ее особенно подкосил. А за четыре дня до смерти ночью она встала и упала. Всю ночь пролежала на полу, пока ее утром не обнаружила сиделка. В результате Клара Михайловна заработала себе пневмонию. Так один недуг наложился на другой...

Организацией похорон занималась Гильдия актеров кино. Предсказания Румяновой сбылись: хоронить ее оказалось некому.

— У Румяновой были родственники — правда, все они жили в Нижнем Новгороде. Когда Клара Михайловна зарабатывала деньги, они частенько к ней наведывались. Когда она потеряла работу, от нее все отвернулись, — говорят знакомые актрисы. — Больше десяти лет никто из них не объявлялся. Вспомнили о родственнице только после ее смерти. Никто из них не принимал участия в процессе похорон, зато на следующий день они стали требовать у Гильдии актеров кино документы на трехкомнатную квартиру умершей и оставшиеся сберкнижки...

Последние десять лет жизни Клара Румянова посвятила историческим исследованиям. Она написала несколько пьес. Но ни одно произведение так и не увидело свет. Денег на публикацию у Клары Михайловны не нашлось. Столичные издательства отказались выпускать подобного рода литературу.