Люди, обслуживающие партийную верхушку страны, всегда оставались в тени своего хозяина. Существует мнение, что со временем личные водители того или иного человека становятся похожими на своего шефа. Например, водитель Устинова был профессиональным мотогонщиком. У министра обороны на даче хранилось несколько мощных дорогих мотоциклов. Маршал по вечерам вместе со своим шофером любил погонять по дачным окрестностям.
Водителя Громыко коллеги считали ходячей энциклопедией: “Он — кладезь мудрости, начитанный, с хорошо поставленным голосом, прямо как его шеф”.
Владимир Рыжиков был бессменным шофером председателя КГБ Юрия Андропова целых 13 лет. Спустя много лет он по-прежнему не любит распространяться о прежних временах, а каждое слово тщательно обдумывает.
— В каком году вы попали в Гараж особого назначения?
— Это было в 1959 году. Когда я подавал документы, меня никто ни о чем не спрашивал. Но не исключено, что про меня уже и так все было известно. Я ведь раньше служил в погранвойсках, возил наше руководство.
— Вы проработали с Андроповым 13 лет. Как вам удалось так надолго задержаться у одного человека?
— Видимо, симпатизировал мне Андропов. Вообще, он был достаточно демократичным человеком по сравнению с другими членами ЦК. Я ведь часто гостил на его даче в Жуковке. Выпивать мы вместе с Андроповым не выпивали, но вот кино смотрели. Бывало, приедешь вечером, а Юрий Владимирович и говорит: “Заходи в дом, отдохни, кино посмотри”. Он ежедневно заказывал какой-нибудь новенький фильм. На его даче под кинотеатр была отведена большая комната, размером 50 кв. метров. Там установили большой экран, поставили 12 рядов стульев. Сам Андропов любую картину смотрел не больше 10 минут, потом уходил к себе в кабинет.
А еще неподалеку от его дома находилась лодочная станция для высокопоставленных чиновников. Этот пруд тщательно охранялся, даже нам запрещали там купаться. Также нельзя было заходить на дачный участок Андропова через центральные ворота, поэтому для обслуги в заборе сделали небольшую калитку.
— Правда, что жена Андропова любила выпить?
— У нее был запойный период. Я частенько видел ее поддатой. Юрий Владимирович переживал по этому поводу, но при нас никогда скандал не закатывал. Бывало, спросит у меня: “Как твоя жена, дети?” Я отвечал: “Все хорошо”. Он вздыхал: “Мне бы так жить...”
— За что могли уволить с такой престижной работы?
— Нужно было уметь обращаться с машиной. Если шофер дергал сцепление, резко тормозил, то высокопоставленный пассажир мог сразу отказаться от такого водителя.
— Какой стиль езды предпочитал Андропов?
— Все зависело от обстановки. Вообще, он полностью доверял мне. Когда случалось что-то экстренное, Юрий Владимирович просто говорил: “Гони быстрее”. Также приходилось превышать скорость, если Андропов плохо себя чувствовал и надо было срочно ехать в больницу. В таких случаях я выжимал педаль газа до 200 км. Андропов долгое время ездил на “Волге”, на которой устанавливали мощный двигатель. Такие машины практически не ломались, ведь мы каждое утро проходили тщательный техосмотр в ГОНе.
— На андроповской машине были установлены мигалки?
— Мигалок не было, зато были сменные номера. В багажнике всегда лежали три номера. Это делали для конспирации. Иногда хозяин не хотел, чтобы кто-то знал, куда он поехал. Тогда я просто откручивал одни номера и менял их на другие. Документов на сменные номера не было.
— Водителей обучали этикету?
— С Андроповым я никакого этикета не соблюдал. Двери он всегда открывал и закрывал сам — не любил, когда перед ним лебезили. Форму одежды я предпочитал свободную. Никаких костюмов и белых рубашек с галстуками я не носил. Даже охранников в машине не было. Эту функцию выполнял я. Всех обучали стрельбе. Перед работой нам выдавали пистолет.
— Они поощряли вас деньгами?
— Нет, этого никогда не случалось. Подарков нам тоже никто не дарил. На самом деле Андропов не очень богато жил. Я был у него в квартире на Трубной площади. Скромная обстановка, дешевая мебель...
— Вы могли использовать служебную машину в личных целях?
— Это воспрещалось, но Андропов смотрел на подобные выходки сквозь пальцы. Поэтому я часто пользовался служебками.
— С кем-то из членов Политбюро вам приходилось еще общаться?
— С Брежневым. Андропов часто приезжал к нему на дачу в Завидово. Леонид Ильич сразу подходил и шептал на ухо: “Сигареткой угости”. Дело в том, что его жена Виктория запрещала ему курить. Но Брежнев никак не мог избавиться от вредной привычки. Он предпочитал длинные сигареты “Новость” за 60 копеек. Я курил более дешевые, за 17 копеек. Он всегда брал у меня пять штучек и шел прогуливаться по участку, пока его супруга находилась в доме. Накурится за полчаса, подойдет ко мне, по плечу похлопает: “Спасибо, старик, удружил, почаще приезжай...”