Будучи в эпоху позднего застоя человеком с сугубо попсовыми музыкальными пристрастиями, я, конечно, и слыхом не слыхивал ни о “Подольске-87”, ни о “Рок-панораме”, ни о многих других событиях в истории российского рок-движения. О группе “Алиби” мне довелось узнать чуть позже, когда в свет вышли книги “Рок в СССР” и “Кто есть кто в советском роке”. И в той и в другой был упомянут этот коллектив из Дубны, который, по мнению авторов, стал чуть ли не главным открытием отечественной рок-сцены времен ранней перестройки. Примерно в это же время в каталоге студии звукозаписи на проспекте Мира появились сразу три магнитоальбома группы. Каюсь, записывать их себе я не стал — не тем, знаете ли, голова была занята.
С тех пор прошло немало лет. Все вокруг изменилось — нет ни Союза, ни звукозаписи на проспекте Мира, да и старый добрый рок-н-ролл давно превратился в одну из составляющих шоу-бизнеса и все чаще иронично именуется “Козырев-роком”.
У нового поколения появились другие кумиры, и немногие из тех, кому сейчас меньше двадцати пяти, смогут внятно ответить на вопрос: “А знаете ли вы, что из себя представлял фестиваль “Рок-панорама”?”
И вот как-то раз прогуливался я по Китай-городу. Неожиданно мой взор привлекла афиша близ одного из клубов: “Вечеринка, посвященная дню рождения Джона Леннона. Участвуют: бит-группа “Гавайцы” и легендарная группа “Алиби”. Бог мой! Неужели они еще живы?!
Сразу нахлынули воспоминания о беспечной юности, и ноги сами понесли меня в клуб. Зайдя в небольшой зал со сценой, я тут же обратил внимание на обилие известных рок-персонажей среди публики: вот за столиком восседает директор группы “Монгол-Шуудан”, чуть поодаль — гитарист Слава из группы “Зерна”... Ба, а вот и небезызвестная группа “Старый приятель” чуть ли не в полном составе!
Ну а на сцене — четверо мужчин среднего возраста играют рок-н-ролл. Тот самый, старый добрый, докозыревского розлива. Ну и, конечно, в центре внимания — бессменный лидер коллектива Сергей Попов. Слегка постаревший, без привычных кед, серого френча и кепки, коими восхищались посетители “Рок-панорамы-87”, но по-прежнему источающий море драйва и килотонны позитивной энергии человек.
Старейший на сегодняшний момент рокер Подмосковья, да, пожалуй, и всей России, продолжающий активные выступления со своей группой (Сергею сейчас 53). Наш разговор с легендой российского биг-бита проистекал в гримерке клуба по окончании вечеринки, посвященной дню рождения великого экс-битла, без музыки которого не было бы, пожалуй, не только “Алиби”, но и русского рока в целом.
— Сергей, в одной из ваших песен, посвященных “Битлз”, поется: “Они свели меня с ума в шестьдесят пятом”. Значит, ваш сценический стаж равен уже чуть ли не сорока годам?
— Почти. Впервые на сцену в составе бит-группы я вышел в мае 1967 года. Этот коллектив назывался “Фобос”, нас было пять человек, и играли мы исключительно “фирму” — сугубо западный репертуар, никаких советских песен. Я удачно избежал искушения “тремя блатными аккордами”, ибо учился играть и вообще постигал азы музыкальной грамоты у создателей этой группы, венгров — братьев Иштвана и Езефа Ланг.
А они — люди, абсолютно не испорченные дурным влиянием совэстрады: в Венгрии тогда биг-бит был на подъеме. Наши песни они просто не слушали, а знали рок-н-ролл. И я в чистом мажорно-блюзовом виде получил этот заряд и не изменяю своим пристрастиям по сей день.
Примерно в то же время, летом 1967 года, я начал писать песни. Некоторые из моих первых вещей — “Некрасивая”, “Письмо солдата”, “Красные штаны” — и сейчас являются ударными номерами нашей концертной программы. В 1975 году я создал группу “Жар-птица”, которая в кратчайший срок завоевала популярность сначала в Дубне, а потом и далеко за пределами Подмосковья. “Жар-птица” выпустила три магнитоальбома и, хотя мы нечасто выступали за пределами Дубны, к нам ежедневно приходили письма от поклонников со всего Союза с просьбой прислать фото или новую запись. Рекорд — 28 посланий в течение одного дня!
Нас стали чаще приглашать на гастроли, в провинциальной прессе появились статьи о группе, и, казалось, проекту было уготовано счастливое будущее. Но тут грянул черный для всех советских рокеров 1983 год. Власти решили искоренить рок-музыку как явление и выпустили пресловутый “черный список”, в который вошли все лучшие рок-группы страны. “Жар-птица” попала туда наряду с “Аквариумом”, “Браво”, “ДДТ”... В общем, с теми, кто сегодня — ум, честь и совесть нашего рока. И это говорит о том, что группа-то у нас была весьма неплохая. К счастью, вскоре грянула перестройка, и “черный список” утратил свою актуальность.
— Насколько я понимаю, именно тогда и возникло решение возобновить деятельность группы, точнее, создать новый коллектив и дать ему имя “Алиби”. Но как же вышло, что никому не известная команда из, в общем-то, провинциального города в течение каких-то месяцев встала на один уровень с признанными грандами московской, питерской и свердловской рок-сцены?
— Группа “Алиби” возникла в конце 1985 года, когда гитарист второго состава “Жар-птицы” Александр Рябов познакомил меня с барабанщиком Михаилом Тихомировым. Начались репетиции. Поначалу они шли в одном из заводских общежитий Дубны в обстановке глубочайшей конспирации: после истории с “черным списком” власти запретили мне заниматься публичной музыкальной деятельностью и даже рекомендовали больше не писать песен вообще!
Но демократические перемены в СССР позволили группе выйти из подполья. За год активных репетиций мы наработали материал, сыгрались и в феврале 1987 года “живьем” записались на магнитную ленту. Запись я отвез в Московскую рок-лабораторию. Там наши песни пришлись по душе, и вскоре группа “Алиби” стала членом рок-лаборатории. Хотя туда принимались в основном лишь столичные группы, для нас было сделано исключение. Огромную поддержку оказывала и верхушка комсомольской организации в родной Дубне. Именно комсомольцы рекомендовали нашу группу в качестве кандидатов от Дубны на областной конкурс “Рок-автограф-87” в Воскресенске, главным призом которого была поездка в Болгарию.
Несмотря на то что де-факто мы взяли первый приз, в Болгарию группа “Алиби” так и не поехала. Очевидно, наш смелый перестроечный репертуар не годился для публики из братской соцстраны, где еще никакой перестройкой не пахло. И поехали мы с гастролями на Камчатку. Незадолго до этого триумфально выступили на II фестивале Московской рок-лаборатории. А уже затем были эпохальные “Подольск-87” и “Рок-панорама-87”. Именно на “Панораме” мы взяли главный приз, а наша песня “Выше голову, ниже цены” попала на сборную пластинку участников “Рок-панорамы”.
В течение следующих двух лет мы объездили с гастролями почти всю страну, подзаработали денег на студийное оборудование и записали три магнитоальбома: “Шишел-мышел”, “Здесь и сейчас” и “За радость надо платить”. Весной 1993 года вышел наш четвертый студийный альбом “Война”, выдержанный в стиле “прогрессив-рок”.
— Почему же все так неожиданно прекратилось? Альбомы, гастроли, успех, популярность, и вдруг — бац — и о группе “Алиби” столько лет ничего не слышно!
— Последнее выступление нашей группы в старом составе состоялось в июле 1993 года в клубе “Sexton Ford”. После этого в течение пяти лет нас просто не было. То есть мы, конечно, были, но музыкой участники группы “Алиби” в тот период не занимались. На то нашлось множество причин: и отношения между членами коллектива разладились, и с деньгами возникла напряженка.
Мы ударились в коммерцию, прогорели, залезли в долги... Проект создания в Дубне музыкального клуба также не сработал: для того, чтобы расплатиться с отыгравшей там группой “Мистер Твистер”, мне даже пришлось закладывать собственные видеомагнитофон и гитару. В общем, как благие намерения ведут в ад, так и дорога в коммерцию привела группу “Алиби” к распаду. Казалось бы, окончательному.
И вот однажды мне приснился сон, что я больше никогда не выйду на сцену. Это было ужасное чувство: для человека, хотя бы раз вкусившего магию сцены, понятно, что вряд ли на свете есть вещи лучше. А работа в одной из телекомпаний Дубны и местной газете — хотя и там, и там я был главным редактором — не приносила никакого морального удовлетворения. Я долго не писал песен, и вдруг, неожиданно, они вновь начали появляться: “Легко легло”, “Три судьбы”, “Ничего не стоит менять”. Стало ясно, что группу надо возрождать. В начале 1998 года, в помещении телекомпании, в которой я тогда работал, прошла первая после почти пятилетнего перерыва репетиция группы “Алиби”. Мы вспомнили сначала старый репертуар, затем принялись за новые песни. В составе трио Попов—Рябов—Тихомиров выступили в Москве на фестивале “Улица яблочных лет”, который проходил на крыше кинотеатра “Таллин” и был посвящен знаменитому концерту “Битлз” на крыше в январе 1969 года. Потом Тихомиров переехал в Москву, и группа приступила к поиску нового барабанщика. В конце концов постоянным членом “Алиби” стал молодой барабанщик Сергей Никодимов. Вернулся в коллектив и клавишник Игорь Крылов, игравший с нами в 1989—93 годах. Так квартетом и выступаем. Есть две программы — электрическая и акустическая, сочетающие в себе как песни тридцатилетней давности, так и совсем новые номера.
— Словом, блистательный ренессанс состоялся. Каковы же дальнейшие планы группы “Алиби”, чем собираетесь порадовать поклонников в ближайшее время?
— Планы на будущее — это тот поезд, который должен везти два локомотива: собственно группа и ее репертуар, а также человек или группа людей, заинтересованных в том, чтобы этот поезд катился. Я уверен в том, что наш репертуар показывать нигде не стыдно, и в этом мы неоднократно убеждались. Да, реалии шоу-бизнеса сильно изменились, и все уже не так, как в 1987-м. Но у нас остались хорошие знакомые в высших сферах этого самого шоу-бизнеса, еще больше осталось поклонников, которые помнят нас, любят и ждут новых работ. Мы уже достаточно регулярно выступаем как в Подмосковье, так и в Москве. То есть, образно выражаясь, локомотив набирает ход. Ну, а в родной Дубне я сейчас занимаюсь музыкальной политикой в клубе “Патриот”, где с недавних пор мы открыли концертную площадку, и у нас уже выступил ряд известных клубных коллективов Москвы и Подмосковья. Таким образом, давняя идея о создании в нашем городе рок-клуба наконец-то начала воплощаться в жизнь. Помимо того я начал писать песни для других исполнителей, в том числе очень известных. Это безумно интересное, хотя и весьма хлопотное дело. В общем, скучать мне не приходится: дела, дела, дела! Главное, что все они связаны с музыкой, и мне уже не снится, что больше я никогда не выйду на сцену. Она теперь всегда рядом.