Унесенная ветром

“Я стану великой актрисой!” — сказала она, когда еще была ученицей монастырской школы. Она училась балету, играла на виолончели, брала уроки игры на фортепиано в Королевской академии музыки, зачитывалась Киплингом, Андерсеном и Кэроллом, бегло говорила по-французски, блестяще знала древнюю историю и училась в Королевской академии драматического искусства в Лондоне. Она любила и была любима. Она бросала и была брошена. Ей говорили: “Вы самая красивая женщина в мире!” А ей хотелось слышать: “Вы величайшая актриса!”

5 ноября Вивьен Ли могло бы исполниться 90 лет.

5 ноября, в день 25-летия Вивьен, Оливье уехал в Голливуд на съемки нового фильма. Вивьен немножко потосковала, а потом отменила все обязательства перед лондонскими антрепренерами и поехала за ним. Как она признавалась впоследствии, отчасти, чтобы быть с любимым, отчасти, чтобы пройти кастинг на роль Скарлетт О’Хара. Она обожала роман Маргаретт Митчелл “Унесенные ветром”. Перечитывала его много раз. Держала на тумбочке у кровати. Говорила, что чувствует то же, что и героиня. И поручила своему агенту связаться с режиссером фильма Дэвидом Селзником. Селзник, который к тому моменту уже истратил на поиск героини 92 тысячи долларов и отсмотрел 1400 претенденток, ответил, что никакого энтузиазма по поводу мисс Ли не испытывает, поскольку даже не видел ее фотографий, но обязательно посмотрит “Пламя над Англией”. Неизвестно, сдержал ли Селзник свое обещание, но рассказывают, что Ли получила роль чисто случайно.

К тому времени, когда она появилась в Голливуде, уже шли съемки. Ее привели на площадку в тот момент, когда снимали пожар на складах Атланты. Ли подошла к Селзнику и посмотрела на него. В ее синих глазах заплясало пламя пожара. “Вы утверждены!” — сказал Селзник. Ее первое свидание с Кларком Гейблом, к тому времени уже обладателем “Оскара”, тоже произошло в не лучших обстоятельствах. Накануне съемок Вивьен не явилась на фотосессию, которая должна была происходить на крыльце особняка, выстроенного в южном стиле. Кларк с фотографом прождали ее около полутора часов. “Думаю, что не стану работать с этой дамочкой!” — пробормотал Гейбл. “Я с вами совершенно согласна, мистер Гейбл! — подтвердил за его спиной голос Вивьен. — Если бы я была мужчиной, то сказала бы Вивьен Ли, чтобы она катилась в Англию к...”

Далее следовало крепкое выражение. Гейбл, не ожидавший такого от чопорной англичанки, был очень смущен. Впоследствии они стали добрыми друзьями.

Голливуд Вивьен не любила. Говорила, что там невозможно жить и что проведет в нем не более полугода. Тем не менее ее звезда разгоралась все ярче. “Унесенные ветром” имели оглушительный успех. Слава Вивьен по обе стороны Атлантики была неслыханной. Она снялась в “Мосте Ватерлоо”, где ее партнером должен был стать Оливье, а стал другой актер. А затем они вместе сыграли в “Леди Гамильтон”, истории великой любви адмирала Нельсона. Это было их последнее совместное появление на экране.

Дождливым сентябрьским вечером 1934 года Вивьен Ли Холман, жена добропорядочного юриста, мать очаровательной годовалой крошки Сьюзен, начинающая актриса, снявшаяся в нескольких эпизодах и сыгравшая одну заметную роль в театре, сидела в партере лондонского театра и смотрела на сцену. Так начался один из величайших романов ХХ века — роман Вивьен Ли и Лоуренса Оливье. Оливье был старше Ли на 7 лет. К тому моменту, когда они познакомились, он уже снялся в нескольких картинах в Голливуде и был отмечен критикой и публикой как один из самых интересных исполнителей ролей в шекспировских пьесах. В одной из таких пьес Вивьен его и увидела. Одного взгляда оказалось достаточно. “Я выйду за него замуж!” — решила Вивьен. Она приходила на его спектакли каждый вечер. И каждый вечер поражалась тому, что мечта может быть воплощена в конкретном человеке. Ее союз с мужем к тому времени не то чтобы дал трещину, но не оправдал надежд. Муж не понимал ее, был недоволен ее увлечением театром. А она не мыслила себя только в роли матери и жены. Ей казалось, что она наконец нашла своего Героя.

Знакомство Вивьен Ли и Лоуренса Оливье состоялось на одной из светских вечеринок. Оливье был поражен ее красотой. Но… Он женат. Она замужем. Продюсер и режиссер Александр Корда предлагает им сняться в своем новом фильме “Пламя над Англией”. Оливье играет преданного солдата Ее Величества королевы Елизаветы, Вивьен — фрейлину. Любовь, сыгранная на экране, переплелась с любовью, которую они переживают в жизни. Вивьен уходит от мужа. Оливье — от жены. Долгих шесть лет они проведут в ожидании развода и смогут обвенчаться только в 1940 году. К тому времени Вивьен снимется в своей звездной роли Скарлетт О’Хара и получит первого “Оскара”.

В 1945-м с Вивьен на сцене случается странный приступ. Периоды крайнего упадка чередуются с периодами сильного возбуждения. Потом появляется кашель. Врачи диагностируют туберкулез. Ей предлагают лечь в больницу, но она отказывается и каждый вечер продолжает выходить на сцену. После очередного приступа ее прямо со сцены увозят на “скорой помощи”. Вивьен начинает принимать лекарства. Через несколько недель ей становится лучше, но появляются новые тревожные симптомы: приступы депрессии. Потом, через много лет после ее смерти, ученые выяснили, что лекарства, которые она принимала, могли вызвать психические отклонения. Но тогда Оливье видел только одно: его жена стала совершенно неузнаваема. Они могли вполне мирно сидеть за столом, как ее настроение вдруг резко менялось. Он пробовал успокоить ее. Она кидалась на него с кулаками. Потом рыдала, затем осыпала его ласками. Отчаяние Оливье было искренним, но он жалел не только ее, но и себя. Он все еще любил ее, однако великая любовь тихо агонизировала. Вивьен отказывалась обратиться за помощью к психиатрам. Приступы усиливались. Тем не менее в 1951 году она снимается в фильме “Трамвай “Желание”, за который получает своего второго “Оскара”. Ее имя не сходит с театральных афиш.

Резкую грань в их отношениях провел 1952 год. Вивьен уезжает на Цейлон сниматься в фильме “Прогулка слона”. Съемки тяжелые. Вивьен страдает от влажного тропического климата. Но еще больше она страдает от одиночества: Оливье отказался сниматься и ехать вместе с ней. У нее начинаются галлюцинации. Продюсер принимает решение отправить ее домой и доснять фильм с другой актрисой, которой стала Элизабет Тейлор. По дороге домой у Вивьен случился приступ бешенства. Она пытается выпрыгнуть из самолета. Оливье помещает ее в психиатрическую клинику, где она проходит курс лечения электрошоком. Вивьен Ли вспоминает больницу так: “Я думала, что нахожусь в каком-то приюте для умалишенных. Я отчаянно кричала, чтобы кто-нибудь помог мне выбраться оттуда”. Шоковая терапия действует на нее роковым образом. Она перестает быть прежней Вивьен Ли и становится совершенно другим человеком. Она умоляет своего Ларри не оставлять ее, но Ларри больше ее не любит. Летом 1957 году она обнаруживает, что беременна. И вот — новый удар. В августе у нее случается выкидыш.

5 ноября, в день своего 45-летия, Вивьен Ли получила в подарок от Лоуренса Оливье роскошный “Роллс-Ройс” стоимостью 7 тысяч фунтов и уведомление о разрыве. Вскоре он прислал ей телеграмму с просьбой о разводе. Они развелись в 1960 году, прожив вместе 20 лет.

Все эти страшные годы Вивьен продолжает работать — получает “Тони”, приз Венецианского фестиваля, награду Британской киноакадемии. Она снимается в “Римской весне миссис Стоун” и у Стенли Крамера в “Корабле дураков”. Но приступы депрессии продолжают мучить ее. К ним присоединяются “призраки прошлого”. Жизнь с Оливье не дает ей покоя. Она раз за разом все проигрывает и проигрывает в своем воображении ситуации из прошлого.

28 мая 1967 года лечащий врач Вивьен объявил потрясшую всех новость: туберкулезом захвачены оба легких. Ей предлагают лечь в больницу, но она еще помнит сеансы шокотерапии. Ей запрещают курить, пить, предписывают полный покой. Но она встает с постели и каждый вечер принимает гостей. 7 июля 1967 года ее друг, актер Дж.Мерривейл, обнаружил ее лежащей на полу в спальне лицом вниз. Ее легкие были полны жидкости.