Колхоз имени Ленина “Красная зорька” переправлялся в Америку сначала через океан, а потом по суше — в грузовике. Янки рукоплескали дояркам, хоть те и были ростом с ноготок, удивлялись рассказам о рекордных трудоднях и разглядывали в лупы застывших на посевном поле пролетариев.
Каждый иностранец в советское время имел тайную мечту заглянуть к нам за железный занавес. Но если Магомет не идет к горе... По приказу советского правительства на показ всему миру за кордон уплывали наши достижения: Останкинская башня, космические спутники, здания столичных вузов... Только выполненные из пластмассы на заводе по производству макетов.
Солнце-лампочка упало куда-то за собор Василия Блаженного. По диораме ночной Москвы рассыпались точки лилипутских фонариков, лазерная указка лучиком скользнула к иллюминирующему окну одной из кремлевских башен: “Здесь круглосуточно трудится Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев”, — торжественному голосу вторил советский гимн. Офигевшие англичане уважительно повставали со своих мест.
— Показывали столицу со стороны Кремлевской набережной, садились вокруг диорамы с биноклями, чтобы лучше все разглядеть, — эти пятнадцать метров пластмассовой Москвы в длину (от гостиницы “Россия” до Москворецкого моста), шесть метров вглубь и один в высоту, — вспоминает Сергей Ковалевский, который с заводскими макетами объездил весь мир. — Интересно, что по-настоящему нет такой точки, с которой можно было окинуть взглядом именно эту панораму, — если только зависнуть над Первопрестольной на вертолете...
Четыре месяца трудились аж триста рабочих: ваяли достопримечательности вроде Царь-Пушки и Царь-Колокола, памятника Минину и Пожарскому, населяли улицы сантиметровыми москвичами и машинками. Аннотация ко всей этой красотище была на английском языке: соотечественникам агитационные макеты не демонстрировали.
— Иностранцы были в таком восторге, что на выставках всегда стремились унести с собой в кармане частичку Москвы: похищали жителей, “угоняли” машинки, даже тащили фонарики с Арбата. Мы их специально низковольтными делали, чтобы никого током не пришибло, — вздыхает Сергей. — А один мужик Москворецкий мост спер: сунул под мышку и пошел... После нашествия французов наша Москва выглядела так, будто ее снова разорил Наполеон.
В таких случаях диорама возвращалась к нам на реставрацию, а заново отстроенная Москва проходила комиссию у членов ЦК. Например, они “зарубили” четыре солнца, те “не соответствовали линии партии”. А одобрили, когда над столицей взошел совершенно красный фонарь, бросающий на город патриотические блики. Зато англичане это оценили: “Вау, она действительно красная!”.
“Беловежская пуща” проходила тест на природную натуральность. Двухсантиметровые деревья вырезали и обрабатывали специальными веществами так, чтобы их кора была как настоящая. Потом эти произведения искусства осели в частных коллекциях, другие просто выкинули!
— Космической промышленностью надо было одновременно и похвастать, и не выдать ее секретов. Фотографии предоставляла Академия наук, оригинала мы не видели. Макеты наших кораблей и спутников облетели весь земной шар, — продолжают работники завода. — Привезли в Америку “ядерный реактор” спутника-шпиона. Американцы, зеленые от злости, приставали: “А как работает? Где летает?!” Сам спутник размером не больше 10 метров — никакая аппаратура не улавливает, — а какую информацию передает!
В подарок президенту Югославии Иосипу Броз Тито выстроили модель станции “Байконур” два на три метра. На верхней площадке игрушечные машинки подвозили ракету “Протон” к подъемнику. Потом она поднималась на четыре сантиметра на железном штыре — будто стартует, — и снизу от нее шел дым из специального баллончика. Увидев это, жена Тито завизжала от восторга.
— Наши достижения и поражали, и пугали весь мир, — считает Ковалевский. — Однажды привезли в Китай кресло советских космонавтов, а в самом ложементе проделаны три производственные дырочки меньше сантиметра каждая. “Секрета?..” — хитро прищурились китайцы.
Выставка проходила в павильоне с надувным куполом. И вдруг потолок начал проваливаться — посетители в панике побежали на улицу. А когда вернулись, “секретное” космическое сиденье исчезло: китайцы только руками развели.
— Еще веселей было, когда в Канаду везли выстроенную в натуральную величину из стали ракету “Протон”, — говорят работники. — Мы приехали на выставку вперед грузовиков, и то ли перевозчики пьяные были... короче, уронили ракету в какое-то болото. Привозят — она вся тиной облеплена. Начали отмывать, а американцы рты пооткрывали: решили, что наши ракеты могут не только космос бороздить, но и Мировой океан!