Сколько народу проходит через этот конвейер, в точности никто не считал. По самым общим прикидкам, по 1,5—2 тыс. человек в день. Но, возможно, намного больше.
Система надувательства под видом услуг по найму жилья почти 10 лет цветет в Москве буйным цветом. Так процветали совсем недавно уличные лохотроны от луганской братвы, пока милицию наконец чуть ли не силой заставили их заметить (с помощью в том числе и серии публикаций в “МК”).
Милиция и теперь отказывается видеть, как под ее носом без устали, без передыху, годами безнаказанно облапошивают граждан.
И наивных провинциалов, и осторожных москвичей.
Собственно, система и есть самый настоящий лохотрон — клиент не может остаться в выигрыше ни-ког-да. Только несколько модернизированный в соответствии с запросами времени. Например, квартирным мошенникам не приходится мерзнуть на улице. А их главное оружие — массированная реклама.
Стоит пройти по Москве любые сто метров, как на фонарном столбе обязательно увидишь объявление — написанное от руки, нарочито корявым почерком, убедительное... Фальшивое, как раскаявшаяся проститутка: “СДАМ ДЕШ. 1-КОМН. КВ. РЕМОНТ, ТЕЛЕФОН, ТЕЛЕВИЗОР, ХОЛОДИЛЬНИК, СТЕНКА, 5 МИН. ОТ МЕТРО”. Впечатляют приписки: “без посредников” или “только порядочным людям”. И наконец — самая заманчивая: “150 долл.”.
Как только клюнешь — попадешь в лапы так называемого информационного агентства. То есть квартирных аферистов. Причем попадаются не обязательно самые глупые. Просто у каждого человека есть мечта. И когда тебе задешево предлагают квартиру, которую ты давно и безрезультатно ищешь, — отказаться почти невозможно.
— Среди моих клиентов встречаются экземпляры, которые ловились на “фальшивоквартирниках” не раз и не два! — рассказывает квартирный маклер Николай.
Москвичка Елена С. прислала в “МК” целый перечень агентств, которые ее обманули, — по одному и тому же сценарию. Но понять, что тебя кидают, может только тот, кто отдает себе отчет: в Москве снять по объявлению однокомнатную квартиру у метро за 150, 170 и даже за 180 долл. (или хорошую комнату за 50—70 долл.) нельзя в принципе.
* * *Как любая доходная система, квартирные лохотроны активно развиваются. Они появились в Москве году в 1994-м. И стали скромно предлагать “информационные услуги”.
Когда-то так погорели и мы с мужем — молодожены. В полутемной комнатке, на самой верхотуре, уж не вспомню, в “Пекине” или в “Минске”, в обмен на наши 200 рэ нам всучили слепой экземпляр бланка так называемого “Договора на оказание информационных услуг” и мятую бумажку — список телефонов якобы сдаваемых квартир. Через час мы поняли, что список — полная лажа и звонить можно хоть до морковкина заговенья, но было поздно.
Любой маклер в куче старых газет с объявлениями отыщет хоть 100, хоть 500 телефонных номеров. Они не будут фальшивыми. Точней сказать, не будут 100-процентно фальшивыми.
Те телефонные списки составлялись из отстоя, собранного в риэлторских фирмах; из номеров, взятых наобум в какой-нибудь базе данных; “протухших” номеров (жилье действительно сдавалось, но год назад); неликвида — где требовали сумасшедшую предоплату...
Но среди сора, вспоминают профессионалы, могло затесаться несколько реальных квартир. По сути, список был лотереей. А махинаторы середины 90-х всего-навсего завышали качество своих информационных услуг.
* * *Постепенно “информагентства” ушли с рынка и около двух лет назад сменились на чисто мошеннические. Детали остались прежними: арендованный офис из двух комнатушек, предварительный телефонный разговор с девицей-агентом, подсунутый типовой бланк договора, а в конце его — пункт мельчайшим шрифтом: мол, за накладки фирма не отвечает и деньги не возвращает.
Но сегодня в ходу не сфабрикованные списки, а подставные домохозяйки.
Вам обещают: “Приезжайте-приезжайте, сегодня же заселим!”
В офисе при вас набирают некий номер. На том конце провода — вежливая, располагающая к себе хозяйка. На самом деле тетка сидит... в соседней комнате. Или у себя дома, с телефонным АОНом. Отвечает только на звонки из офиса. Вы уславливаетесь о выгоднейшей цене, и тетка охотно приглашает вас в свое гнездышко: “Только приезжайте вечером, а то я сейчас убегаю в поликлинику...”
После эдакого сервиса какой же Фома неверующий откажется оплатить “информационные услуги”?.. А заплатив, уйдет в темноту, в дождь и ветер, с зажатой в кулаке никчемной бумажкой.
Из письма читательницы “МК” Елены С., мечтавшей за 150 долл. поселиться у метро “Кунцевская”:
“Я заплатила 1575 руб., приехала к метро и позвонила по номеру. Трубку никто не взял. Весь вечер я бродила у этого дома, пытаясь дозвониться. Но не смогла ни тогда, ни в последующие дни...”
* * *Промозглым вечером собираюсь на дело: изучать приемы охмурежа. Устроиться к “фальшивоквартирникам” на работу не удалось. Предупреждали же: к ним со стороны не проникнуть — фейс-контроль: “Тут рожа нужна протокольная”. Ладно, зайдем с другого боку.
Волосы затягиваю в хвост, губы мажу “домохозяйкиной” помадой: примеряю маску провинциальной мямли, туповатой и измученной, прямо с поезда. Но подозрительной. Звоню в фирму — ту самую, где месяц назад обманули Елену С.
— Однокомнатная на “Кунцевской” вас устроит? — из трубки сыплется небрежная скороговорка. — Приезжайте в офис: Лесная, 43, спросите Кристину...
Агентство арендует помещение в здании НИИ. Проходную сторожит институтский вахтер. Расспрашиваю его: часто ли скандалят недовольные клиенты агентства и что он тогда делает? Вахтер смотрит на меня неодобрительно:
— Всяко бывает... Только кто ж вам про это расскажет?..
Ясно: возмущенных клиентов отсекает институтская охрана, и вряд ли оплата этих услуг входит в арендную плату. Приходит Кристина — зубастая щучка — и, покрикивая: “Женщина, направо!”, “Женщина, дверь закройте!” — везет в лифте.
Пустая комната, голый стол. В соседней комнатке — “офис”. Кристина ныряет туда и выносит достопамятный бланк договора: “Предоставляем информационные бюллетени”.
Она явно отступает от протокола: с квартирной хозяйкой соединить не предлагает, мрачно сидит напротив и нетерпеливо ждет, когда я дозрею. Время, что ли, позднее? Мое дело — за 2141 руб., включая НДС, купить бумажку с адресом и побыстрей отваливать. Лениво перечисляет фантастические параметры небывалой квартирки:
— Дом 12-этажный, две минуты от метро, ремонт в квартире сделан месяц назад, мебель какая душе угодно, холодильник — “Бош”, а хозяйка (переводит дух)... работает в Министерстве культуры!
Я продолжаю “сомневаться”. Кристина намекает, что дама из Минкульта готова сбросить цену и ниже 150 долл. Видя, что я задумалась над текстом договора, профессионально пытается отвлечь мое внимание:
— Вы, женщина, в какой системе работаете?
Я прошу гарантий, что квартирка меня дождется: а то вдруг перехватят?
— У меня тоже нет гарантий: вдруг вы хозяйку ограбите?
— Кристиночка, а вы разве со мной не поедете?!
— Запрещено, — безапелляционно отрезает щучка.
Агент действительно ни за что не поедет сопровождать обманутого клиента. Откажет под любым предлогом. В другом агентстве — на Земляном Валу — объяснили предельно откровенно: маклер выезжает на место, если стоимость аренды выше 300 долларов (читай: когда жилье сдается без обмана).
Я слишком долго тяну — Кристина что-то заподозрила. Резким движением хватает со стола бланки и прячет их под себя, крепко прижимая задницей. Иду ва-банк:
— Кристина, скажите, кто вас “крышует”?
— Не знаю... — теряется она. — Да откуда вы, женщина?! Покиньте помещение — я вам ничего не скажу!
А на пороге уже стоит новая жертва...
* * *Век “фальшивоквартирных” фирмочек короток. В сентябре она — какой-нибудь “Риэлторский сервис” и дерет полторы тыщи. А через месяц — глядь, уже ООО “Методик” и требует 2 тыс. руб. При этом продолжает втюхивать населению все ту же квартирку у “Кунцевской”. Явная 159-я статья УК РФ: мошенничество. Да еще детально разработанное.
Сколько “фальшивоквартирных” агентств в Москве — никто толком не считал: то ли 7, то ли 20, а то и все полсотни. Точное их количество неизвестно даже Московской лицензионной палате. Ведь в этом году вступил в силу новый федеральный Закон о лицензировании, который полностью отменил любое лицензирование риэлторской деятельности. Правда, взамен этого в Москве предусмотрели систему сертификации качества риэлторских услуг, но исключительно на основе полной добровольности. А в уставах мошеннических фирм, вероятно, вообще ничего не говорится о жилье. Там сказано, что они лимонад делают или ксерокопии.
Что же у них в прибыли? Считайте. Наглая, агрессивная реклама приводит много клиентов: сама видела очереди под дверями — в день точку свободно может посетить от 30 до 100 человек. Средняя оплата мошеннических услуг в Москве — чуть выше 1,5 тыс. руб. То есть сотня клиентов принесет 150 тыс. руб., или около 5 тыс. долл. ежедневно.
Среди расходов самые весомые статьи — на аренду помещений, рекламу, охрану и оплату услуг “крыши” (чего-то же стоит странная милицейская слепота на “земле”).
Самые пустячные — размножение объявлений на ризографе (300 руб. за 4 тыс. экз.) и их расклейка (800—1200 руб. за 4 тыс. экземпляров). В каждой фирме максимум по 5—6 сотрудников. Женщин-агентов, набранных чуть ли не с вокзалов, держат в черном теле, платят им, как уличным продавщицам, около 100 долл. в месяц.
Лохотронщики постоянно растут: изучают рынок, подгоняют цены под общий уровень, чтоб те не казались слишком заниженными. Обучают девочек, как вести себя при наездах милиции и разводить клиентов.
К договорам, которые предлагают заключать, юридически не придерешься. Негодующим обманутым клиентам указывают на пункт договора, по которому фирма ни за что не отвечает. “Может, хозяйка уже сдала вашу квартиру другому? Или позабыла, что вы должны приехать?..”
* * *Посредники-профессионалы, занятые недвижимостью в Москве, и мошенники давно знакомы друг с другом. Связи их прочные. Как откровенно признались мне, “все мы начинали в одних фирмах”.
На этом Поле чудес вырастают диковинные урожаи. Вот обман “наоборот”. Изящный компьютерный текст: “Семья аккуратных, порядочных окулистов из Подмосковья снимет квартиру”. Я 17 раз встречала это объявление в различных округах столицы — и 17 раз от всей души сочувствовала бездомным окулистам. Пока не стала разбираться в проблеме и не сделала пару элементарных звонков.
— Окулисты — высший класс, не сомневайтесь, — ворковали в трубке по объявленному номеру. — Мы — агентство, работаем для главного департамента Москвы, по заказу глазного института Федорова...
Я проверила. Центр микрохирургии глаза им. Федорова никому подобных заказов не делал. А что такое “главный департамент Москвы”, узнать вообще не удалось. Зато какое доверие у пожилых квартирных хозяек вызывает эта уловка! Кого мошенники на самом деле вселят к бабке — она скоро узнает. И не факт, что сумеет быстро освободиться от навязанного жильца...
Понятно, кто страдает от мошенников: замученные квартирным вопросом москвичи, молодые семьи, приезжие специалисты, — словом, все, кому требуется временное жилье без изысков.
А если в лжеагентство обратится человек, который знает реальную цену аренды и готов ее уплатить? Ведь квартиры-то у обманщиков — лишь виртуальные. “Фальшивоквартирники” и тут окажутся на высоте. Тут же, через настоящую и абсолютно законопослушную риэлторскую фирму, они найдут реальную квартиру. Только поедете вы туда с двумя посредниками: от мошенников и от настоящих риэлторов. И заплатите обоим. И это будет уже другая сделка, на других условиях и с другой арендной платой.