Бум реал-шоу в России начался 27 октября сего года. Программа “За стеклом” набрала дикие рейтинги — до 40%! Это невиданный результат для ТВ, где и 20% аудитории считается редкой удачей. Вокруг “застеколья” бушуют митинги протеста, пишутся “ноты” от патриархии, верховного муфтия и организаций, блюдущих нравственность, нагнетаются психострашилки от имени директора Института конфликтологии РАН... Вторым запустился “Последний герой” на ОРТ. Проект, который готовился задолго до “За стеклом” и стоил в несколько раз дороже, несколько опоздал. Третьим будет НТВ — там в начале следующего года начнется реал-шоу “Большой брат”, с которого, можно считать, и началась вся история реального ТВ.
В 1999 году на частном голландском канале “ИКОН” стартовал реалистический сериал, перевернувший все представления о ТВ. В дом с прозрачными стенами посадили 10 незнакомых друг с другом разнополых людей. “Заключенные” должны были провести 100 дней без каких-либо контактов с внешним миром под наблюдением 28 камер. Раз в две недели они голосовали, кого исключить. Когда игроков осталось трое, отсеивали уже телезрители. Победитель получал полмиллиона долларов. В стране мельниц и тюльпанов началась массовая истерия. Люди сутками не отлипали от экранов. Неудивительно, что лицензию ценой около 20 млн. долларов закупили американская CBS и английский “Канал 4”, после чего “Большой брат” триумфально пришел в Германию, Испанию, Италию, Францию (всего 21 страна).
Интересно, что “Брат” в каждой стране получается необычным. Победителем (полмиллиона долларов) в показной политкорректной Америке стал одноногий нью-йоркский баскетболист Эдди Макги, перенесший рак. Все трое призеров были самыми тихими и незаметными из десятки. Зато первым выбыл из игры афроамериканец Уильям Коллинз, любитель устраивать горячие дискуссии по расовым вопросам. С любовью “за стеклом” в пуританской Америке так ничего и не вышло: единственный за всю игру поцелуй победитель Эдди Макги подарил... собаке.
Английская версия отличалась большей занимательностью. Девушки даже делали откровенные признания, вроде рассказа 29-летней ирландки Анны Нолан из Дублина о том, что, будучи лесбиянкой, она какое-то время жила в женском монастыре. Английские джентльмены были проще. Все пятеро сначала зачем-то побрились наголо, а потом сообща слепили из глины макет огромного мужского достоинства, подложили под дверь женской комнаты, постучали и убежали. У ребят явно не было пионерского детства... Победил 28-летний строитель-качок из Ливерпуля Крейг Филлипс (70 тысяч фунтов стерлингов). Но не менее харизматичным любимцем нации стал “противный Ники” — 32-летний биржевой маклер Николас Бейтман, пытавшийся повлиять на результаты еженедельного голосования, подзуживая обитателей стеклянного дома друг против друга. Мошенничество наблюдали зрители. Фанаты шоу пытались раскрыть глаза обитателям зеркального дома, швыряя на его территорию теннисные мячики с надписью: “Ники вас предал!” Газета “Сан” организовала всенародную кампанию остракизма, даже зафрахтовала мини-вертолет с целью разбрасывания на территории “застеколья” разоблачающих листовок. В конце концов отселенцы раскусили козни Ники и устроили зачистку. Выпуск с разборкой имел самый высокий ТВ-рейтинг за всю историю вещания в Великобритании. Хулитель Ники — газета “Сан” — наняла потом его в качестве телеобозревателя с окладом... в 70 тысяч фунтов стерлингов.
Итальянский вариант “Большого брата” вышел самым необычным. “Ватиканское” реал-шоу шло в течение недели и демонстрировало отношения между священником и прихожанами. Это шоу организовал 52-летний католический священник Марио Лонго в маленьком городке на севере Италии. 20 человек вместе со святым отцом уединились в домике за храмом под прицелом 20 веб-камер и творили онлайновую мессу.
С итальянским патером в корне не согласились в Дании. Свободолюбивые потомки викингов обманули камеры слежения, нейтрализовали охрану и попросту сбежали из стеклянного заточения после того, как организаторы лишили их законного пива и курева. Между прочим, нагрели канал TVDanmark на несколько миллионов долларов.
В немецком “Брате” победил безработный отставной сержант-гвардеец. Он приобрел невиданную популярность, поэтому самые разные фирмы пытались заполучить экс-вояку в свой штат. Но гордый бош от всего отказывается и живет тем, что кочует с канала на канал, требуя за самодемонстрацию по 10 тысяч долларов.
Истинно галльским вышел показанный по каналу М6 “Большой брат” во Франции. Там игра называется “Лофт стори”. Лофт — это маленькая квартира, переделанная из чердака, что очень модно среди продвинутой французской молодежи. Во французской игре побеждает парочка. Приз — дом стоимостью 3 миллиона франков. Но он достается чете победителей, если они проживут в нем полгода. Герои “Лофта” пользуются во Франции бешеной популярностью: фотографируются на обложке “Пари-матч”, солируют на Каннском фестивале. Достаточно сказать, что марионетку одного из них сделали в программе “Гиньоль” — аналоге и прототипе наших “Кукол”.
Еще более своеобразен “Большой брат” в Чили. Там в столице государства — Сантьяго, на центральной площади, в полностью прозрачном стеклянном доме жила Даниэлла Тобар, студентка местного университета. На протяжении двух недель девушка спала, ела, мылась, переодевалась и ходила в туалет под взглядами сотен чилийцев. Сей арт-проект был государственным, стоил 37,5 тысячи долларов и ставил своей целью раскрепощение пуританско-католического Чили. Неизвестно, добились ли своего организаторы, но стеклянный дом каждый день осаждала огромная толпа. Приезжие из дальних горных районов не расходились даже с наступлением темноты, поминутно вопили: “Раздевайся!” — и сутками выжидали момент, когда девушке приспичит сходить в туалет или помыться.
Не стоит думать, что реальные шоу — это обязательно прозрачные стены. В Англии, например, процветает игра “Мышеловка”. Когда в супермаркете покупателей провоцируют на воровство, процесс которого снимается десятком камер. В Германии — шоу “Бегущий человек” — совсем как в рассказе Стивена Кинга. Герой игры должен в течение 24 дней прятаться в Берлине, периодически забегая в “гнездо” — пристанище, где он не имеет права спать. Даже в Китае есть свой “Большой брат” — игра “Восхождение”. 24 юных китайца должны взойти на высочайшую горную вершину страны, тем самым повторив подвиг 30-х гг., совершенный маоистами для каких-то их коммунистических надобностей.
“Большой брат” победоносно шествует по планете, приобретая все новые формы. Лет через пять каждый из нас рискует поневоле стать объектом реального шоу.