Хрюша, Степашка, Филя — первые друзья безоблачного детства. Мы полюбили их потому, что они нас этому научили. Вот уже месяц нет с нами добродушных плюшевых зверушек.
Злые дяди с ОРТ “сослали” их на пятую кнопку, которая даже в Москве не у всех “фурычит”. За несовременность.
Что осталось нашим малышам? Только родительские воспоминания о том, как лет двадцать назад в восемь вечера мы послушно замирали у телевизора. В марлевых подгузниках, с резиновой пустышкой во рту и тарелкой нелюбимой манной каши.
А на экране проказничал веселый поросенок, давал добрые советы плюшевый заяц и мирил всех добродушный симпатяга пес... Плыви, Степашка, плыви!Кто в передаче самый правильный? Правильно: Степашка.
Придумали Степашку весной, когда на дворе цвела сирень и хотелось влюбляться. Наверное, поэтому длинноухий таким светлым и получился.
На Рижском взморье воздух свеж, на Волге полно рыбы, а в подмосковных Водниках — яхт. Была своя яхта и у композитора Александра Голубенцева. Под белым парусом прошло Степашкино детство. А прежде чем залезть под стол и окончательно стать зайцем, Наталья Александровна чего только не перепробовала: и ведущей в “Спокушках” была, и Ярошкой, и слоненком...
— Вообще на программу позвали мою маму, актрису Театра Сатиры Нину Архипову. А у нее — спектакль, и она меня на съемки отправила. Я тогда студенткой была, в эстрадно-цирковом училась, — рассказывает Наталья Александровна. — Причесалась, подкрасилась, рассказала в прямом эфире сказку. Всем понравилось, мне — тем более.
В перерывах между съемками как дипломированная актриса разговорного жанра Голубенцева разъезжала с конферансом по городам и весям. Туркмения, Таджикистан, Чукотка... — куда ни ткни в карту, везде была. Путешествовала, пока Никита, старший сын, не пошел в школу, и Степашке волей-неволей пришлось “остепеняться”.
— Взяла я куклу в руки — и пошла устраиваться в Москонцерт, детей развлекать. Ставка — 4,50 за передачу. А вообще-то в Москонцерте я 17 лет отработала! — удивляется своей постоянности Голубенцева. — Интересно было: иногда мы одну программу по нескольку дней писали, особенно если где-то на пленэре. Очень ответственно ко всему подходили, поэтому нас все и смотрели. “Я думала, Степашка — живой!..” — однажды расплакалась малышка, увидев меня рядом с куклой. Сказка должна оставаться сказкой, поэтому мы лиц никогда не показывали.
Своим тоненьким голосочком Голубенцева пользовалась только в “успокоительных” целях: желала по телефону капризным малышам “спокойной ночи”. Даже когда на стройке работала, рот держала на замке: Никита тогда уже своей семьей обзавелся и вступил в МЖК. Да и кто бы поверил, что любимец Степашка, выступающий каждый вечер по телевизору, днем выносит строительный мусор и отмывает от краски окна?..
Впрочем, Степашка — на все руки мастер. И борщ сварить, и пельмени налепить, и кабачковую икру сварганить для нее — сущий пустяк.
— Да и как по-другому? У меня же трое мужиков — муж-музыкант да два сына, — накрывая на стол, говорит Наталья Александровна. — А сколько народу просто так приходит — и не сосчитаешь. Митя, мой младший, и в отца, и в деда пошел: соло-гитарист группы “Несчастный случай”. А все артисты покушать любят...
Степашка по жизни спортсмен. Все семейство Голубенцевой — сплошь яхтсмены и серфингисты. Так что Степашка, пропагандировавший в “Спокушках” здоровый образ жизни, детвору никогда не обманывал. Он, точнее, она, на телевидении и в жизни — умница-разумница.“Паинька” ХрюшаНо если есть правильный-преправильный Степашка, значит, должен быть и “мальчиш-плохиш”, — разумно рассуждали взрослые дяди-сценаристы. И придумали для начала Ярошку — дети просто обожали разбитного и неряшливого скомороха в смешном колпаке и панталонах. Поэтому, когда прямо перед прямым эфиром у Ярошки запали глаза, на съемочной площадке началась паника. Не растерялся только редактор передачи Владимир Шинкарев, который быстренько отыскал на складе розового поросенка со смешными глазками-пуговками. Быстренько переписали сценарий, и никто из маленьких зрителей не почувствовал подвоха.
Домовой и по совместительству волшебник Ухтыч превратил Ярошку за плохое поведение в поросенка. На время. Оказалось — навсегда. Появление хрюкающего проказника произвело на детей неизгладимое педагогическое впечатление, и в редакцию “Спокойных ночей” посыпались сотни писем: “Ухтыч! Не превращай меня в поросенка, я буду всегда слушаться маму и папу!”.
Поначалу грязнуля-поросенок был, как и положено всякой свинье, с копытами и голенький. Но пришел новый художник — и тут же копыта ликвидировал, а розовую шкурку спрятал под вполне современный комбинезончик. Дети — в восторге, начальство — в ужасе: “Где вы свинью без копыт видели?!” — визжали самые непримиримые. К счастью для Хрюши, у начальства были нормальные внуки, да и представлять СССР на всяких международных конкурсах все-таки лучше в одежке. У него, как у заправского модника, чуть ли не у первого в Союзе появились крошечные кроссовки и настоящие джинсы. “Что будут думать о великой державе, если наш символ — свинья?!” — вполне логично рассуждали “контролирующие органы”. И Хрюшу в качестве “представителя Страны Советов” за кордон ни разу так и не пустили.
— Начальство всегда считало Хрюшу излишне резким, — говорят работники программы. — Но соглашалось, что он — настоящая звезда. Только Хрюша мог один вести всю программу — больше такой чести никто не удостаивался. “Слава Хрюше!” — писали на заборе ребятишки брежневской поры. Но за тридцать пять лет Хрюша сильно изменился. Взрослый стал, циничный. Как сегодняшние дети.
Наталья Державина и Хрюша — близнецы-братья. Мама, если хотите, и любимая девушка в одном лице. Она думает, как Хрюша. Говорит, как Хрюша, и даже глазки закатывает, как Хрюша. Наталья Владимировна Хрюша и есть.
— Мы с ним оба реалисты. Но на этом сходство заканчивается! — утверждает Державина.
Конечно, с таким разухабистым характером Хрюшу паинькой не назовешь: и выпить может, и словечко смачное вставить, когда нужно. Что ж поделать: корни!
Хрюша — боец, “пасть порвет” за правое дело. Державина — скромняга, за себя никогда не попросит.
— Первый муж умер, оставив меня одну с двумя маленькими пацанами, — неохотно вспоминает Наталья Владимировна. Она вообще никогда не распространяется о своей личной жизни: не любит жаловаться. — Второй работает оператором на ОРТ. Сын был талантливым гитаристом, да руку сломал, не может теперь играть. Другой... А! — расстроена Державина.
После травмы позвоночника любимица миллионов телезрителей с трудом ходит. Если в доме ломается лифт, она не может самостоятельно спуститься вниз. По скошенным ступенькам в ее трущобе и не всякий здоровый без последствий сойдет. Сколько раз коллектив “Спокушек” писал Лужкову с просьбой “подсобить” Хрюше в переезде, но столичный мэр вырос задолго до появления резвого поросенка и не проникся к нему всенародной любовью.
Хрюша никогда не признается, что фактически она одна — кормилица своих мужиков. Женская доля, хря...
— Самым близким моим другом был Филя — Гриша Толчинский. Ему я могла доверить то, что не могла сказать даже своим мужьям, — тоскует Державина.
Красавец Григорий Толчинский умер в 52 года. Сел дома в кресло и не проснулся.Похождения мартовского котаВообще-то сначала Филя был Левой. Его назвали так за благородство и покладистый характер. Но имя не прижилось: у Толчинского родного брата Львом звали, и тот обижался на плюшевого тезку. Филей же в детстве ласково звала бабушка режиссера “Спокушек” Владимира Шинкарева.
На экране Филя появился случайно. В театре Образцова, где работали Державина и Толчинский, платили мало, и Хрюша пригласила Гришу на телевидение.
Добродушный, доверчивый, интеллигентный, Филя вечно попадался на Хрюшины фокусы. Дети его жалели, но и Хрюшу не “сдавали”. “Филя! Не обижайся на Хрюшу, — писали они ему. — Это его Каркуша подбивает!”
Филя-Толчинский очень нравился женщинам. Особенно в образе Цап Царапыча — помните рыжего котяру-обольстителя, вальяжно бродившего по студии и мурлыкавшего разными голосами? Тоже Толчинский.
— Наши ведущие буквально в ступор впадали, когда появлялся Цап Царапыч, — рассказывают старейшины. — Они начинали кокетничать и выгибаться, как кошки. Дети “не врубались”, а взрослые словно за сюжетом любовного романа наблюдали... Прямо “Девять с половиной недель”, а не “Спокойной ночи”! Когда эти серии видело начальство, Цап Царапыча отправляли “в командировку” — то есть отлучали от эфира. За излишнюю сексуальность. Потом о нем забывали, и любвеобильный котяра возвращался на экран. Что самое удивительное: при таких “исходных данных” Гриша был патологически верен жене!
Интересней всего, что обаяние Цап Царапыча действовало даже на трехлетних девчушек. Они, теперь уже молодые мамы, говоря о “Спокушках”, вспоминают прежде всего о нем. А выросшие мальчики его почему-то совсем не помнят...
Не обошла стороной самую невинную детскую передачу и Ее Величество Любовь.
— Я не знала, кто он такой, зачем он здесь и как его зовут, но влюбилась сразу и навсегда! — говорит главный редактор “Спокушек” Людмила Ермилина. К 37 годам она имела все: любимую работу, квартиру, машину, мужа, сына и... ранний климакс. — Я, серьезная женщина, писала ему по 3—4 стихотворения в день. Мой Андрюха (Андрей Костенецкий — зав. отделом детской редакции. — Авт.) был женат, и нас таскали на собрания, грозили выгнать с работы. Но... Это чувство было сильнее нас. Когда мы шли рядом, прохожих буквально сшибало волной.
Они развелись и поженились. Прожили дружно и счастливо 20 лет. Вдохновленная обрушившимся на нее чувством, Людмила начала писать сказки. Так и жила все эти годы, сочиняя для девочек и мальчиков новые истории про Хрюшу, Филю и Степашку и сохраняя чистую, как детство, любовь. Андрей умер, и Людмила ушла из “Спокушек”...
Алекс Очеретянский — Цап Царапыч номер два. И как вообще с такой фамилией взяли на передачу? Ведь сразу было ясно: “свалит” в Израиль при первой же возможности. Так оно, собственно, и получилось.
В начале 80-х Алекс все-таки уволился и уехал. Мечтал создать там свой кукольный театр или что-то вроде “Спокушек”. Ведь при всей любви к Цап Царапычу за него на советском телевидении платили копейки. Мечта сбылась, но только наполовину. Деньги есть, а вот работу творческой не назовешь. Бывший эстетствующий котяра перевозит ящики на складе в компании “Пепси-кола”. Иногда он звонит друзьям-кукольникам и жалуется, что безумно страдает без театра и любимых игрушек...Смертельный “откос”После смерти Топчинского ухоженный Филя стал беспризорником. Менялись “родители”, пробовались новые голоса, но все было не то. Казалось, что пес навсегда останется ничейным.
— Помню, мы снимали на “натуре”, в Московском зоопарке, и к нам подошел симпатичный парень лет 17. Это был Игорь Галуненко, будущий Филя номер два, — говорит Людмила Ермилина.
Афган закончился, Чечня еще не началась. Но Игорь больше всего на свете боялся загреметь в нашу “лучшую на свете” армию.
— В 10 лет он попал в больницу. Мальчишки, лежавшие с ним в одной палате, так его избили, что Игорю пришлось лечиться еще несколько месяцев, — вспоминает Светлана Абрамовна, мама Игоря. — Страх перед бессмысленной жестокостью остался у него навсегда. Он твердо решил: в армию — ни ногой. Убьют...
Игорь совершенствовал своего друга Филю, шил ему джинсы и галстучки. Самостоятельно учил японский, чтобы писать на нем друзьям в Страну восходящего солнца. Хороший мальчик из интеллигентной семьи, он писал сценарии для “Спокушек” и придумывал новых кукольных персонажей. Делал фантастические игрушки.
— Кругом дефицит, мы с мужем купили в комнату новую красивую люстру, — продолжает Светлана Абрамовна. — Приходим, а Игорь обклеил ее всю папье-маше: форма ему нужна была такая. Как вытащить? Для нашего сына так вопрос не стоял: все что угодно, лишь бы не пострадал его бумажный “каркас”. Чтобы сделать вертолет, он разбил люстру...
Для веселого и страшно подвижного Гамбургера — еще одна большущая игрушка Галуненко — он изрезал мамин словарь. “Обложка в нем — не самое главное. Зато смотри, как здорово получилось!” — “утешал” он родителей. И отправлялся на очередные гастроли: “Спокушки” тогда много разъезжали. Однажды артисты из-за отвратительной погоды опоздали на самолет. В гостиницу вернулись уставшие и жутко продрогшие. К тому же у любимой Хрюши порвались единственные сапоги. Игорь заставил Наталью Владимировну распарить ноги, а сам полночи ремонтировал прохудившийся башмак, приговаривая: “Любимый Хрюша болеть не должен!”.
Повестки из военкомата приходили все чаще, и последние полтора года Игорь скрывался по знакомым. А потом твердо решил уехать в Штаты и жить там, пока не стукнет 28. Расчет был прост: английский он знал прекрасно, к тому же надеялся устроиться в программу к своему кумиру Джиму Хенсену — “отцу” всемирно известного “Маппет-шоу”.
...Он жил в крошечной комнатке в музее пожарной охраны небольшого провинциального городка. В этой же клетушке придумывал, клеил, строгал и разрисовывал новых героев для спектакля. Экономил на всем, только не на игрушках. Дела потихоньку шли в гору, Игоря приняли в Общество кукольников. Он переехал в Нью-Йорк: снял квартиру, устроился на телевидение. “Наконец я смогу вам помогать!” — позвонил он в Москву родителям.
А через несколько дней — 14 сентября 1993 года — снова звонок из Америки. Чужой голос, невыносимые слова: “Ваш сын трагически погиб”. И — сбой связи.
Матери, едва не обезумевшей от горя, приснилось, КАК это было. Брайтон-Бич. Крыша небоскреба. Трое русских, один из них — ее сын. Бурное выяснение отношений, толчок рукой, и ее Игорь падает вниз. И крупно — лицо убийцы...
Родители не смогли прилететь на похороны: не было денег. Только спустя год они навестили его могилку. Мать пересказала свой сон. “Так все и было!” — не поверили знакомые Игоря. Без заявления родственников никакого расследования не проводилось. “Игоря все равно не вернешь, а его убийц Бог и так покарает”, — теперь смиренно говорят его родители.
Через полгода после гибели Игоря, в его день рождения, рано утром к ним в квартиру настойчиво позвонили. “Военный патруль. Игорь Галуненко в армию собирается?..”Когда старость — в радость— В старости я буду богатой и знаменитой, — повторяла своим друзьям Каркуша — Гертруда Суфимова, которая больше всего на свете верила в судьбу. Успех ей еще в молодости предсказала цыганка. Но актриса Театра на Малой Бронной попала в автомобильную катастрофу, и карьере пришел конец. Глядя в зеркало на исказивший лицо шрам, она не знала: откуда ждать чуда?!
Чудо произошло, когда она попала в “Спокушки” и превратилась в Каркушу.
Кто только не пробовал до Суфимовой вдохнуть жизнь в образ коварной вороны, любительницы розыгрышей и провокаций! Какое-то время на передаче подстраивала “подлости” тоже ворона по прозвищу Кряка. Но как-то неубедительно. Тут и появилась она — с ироничной улыбкой, в кожаных штанах и с бессменной сигареткой в зубах. “То, что нужно”, — моментально решили редакторы и сразу придумали образ Каркуши: модницы, насмешницы и проказницы.
“Из родных у меня только собака Топа”, — не скрывала Каркуша. Топа, беспородная трехлапая псина (жертва алкоголика, отрубившего ей конечность топором. — Авт.), сопровождала свою хозяйку повсюду. Даже в дом престарелых вместе с Гертрудой Александровной переехала. Каркуша — острячка и хохотушка — не выносила одиночества. Потому-то и обменяла свою квартиру на комнату в хорошем казенном доме — лишь бы с коллективом. “Не дай бог со мной что случится, ведь никто не узнает. А так я хоть под присмотром буду”, — говорила она знакомым.
В старости, как и обещала цыганка, она действительно стала богатой и даже съездила с Топой за границу. “Прилетаешь, тебя сажают в автобус, привозят в отель — красота! — восхищалась Гертруда Александровна. — А в Москве? Пока дойдешь до автобуса, доберешься до метро — полжизни пройдет”. Близкие друзья, зазывая ее в гости и даже не надеясь дождаться, обязательно припасали баночку соленых огурцов и кусочек селедки — любимое Каркушино лакомство.
В компании с двадцатилетними Каркуша на пенсии была всегда своя в доску. Вечно шутила, подкалывала и травила анекдоты. Даже сейчас, вспоминая о Гертруде Суфимовой, коллеги говорят: “У нас много талантливых актеров-профессионалов, но Каркуша была одна”.
Одна, как перст одна — и так до самой смерти.
Любимцы детворы так ничего и не заработали на своей популярности. Лишь однажды Хрюшу, Степашку и Каркушу наградили телевизионной премией ТЭФИ.
Месяцами в последние годы они не получали зарплату: телевизионное начальство считало, что “Спокушки” не приносят дохода. К тому же в перерывы между репликами зверушек по закону рекламу не запихнешь...
Их заменили в ящике полторы сотни покемонов, четыре вечно обдолбанных телепузика и другие не менее потрясающие персонажи. Выбор огромен, но, как говорил известный куплетист Аркадий Варламыч Велюров из “Покровских ворот”, сомнителен.
Кто из космических монстров посеет “умное, доброе, вечное” в неокрепших детских головках?
Кто теперь научит их любить?..