Редкий шофер не свернет шею, проезжая по Горьковке мимо деревни Тарасово Павлово-Посадского района. “Во дела!” — не перестают удивляться люди, рассматривая очень странный дом прямо на обочине дороги: со шпилем, застекленным огородом, огромной вазой (!) и голубым металлическим глобусом на крыше. Вот где новорусская архитектура отдыхает по полной программе. И глобус, и ветродвигатель, и огород, да и вообще весь дом до кирпичика — дело рук одного человека: Сергея Федоровича Панкратова.
Когда-то это строение называли домом XXI века. Двадцать первый век наступил. И теперь дом больше напоминает сильно обветшалую музей-усадьбу, века этак девятнадцатого.
Честно признаться, я была почти уверена, что так оно и есть: дом — заброшенный музей, а не жилое помещение. Вблизи он выглядел еще более странно: проржавевшая донельзя ограда, стены с осыпавшейся штукатуркой. Я уже собралась уходить, как из глубины огорода неожиданно появился старичок в видавшем виды пиджаке на голое тело и потрепанных брюках.
Экскурсия началась с огорода. Хотя назвать огородом поросший бурьяном участок сложно. С тыльной стороны дома в зарослях кустов размещалось нечто круглое из ржавого металла на стеклянном постаменте. При ближайшем рассмотрении “нечто” оказалось беседкой, а постамент из оргстекла — бассейном.
— Садитесь, покатаю, — удивил меня хозяин.
По кривым ступенькам я забралась наверх, старичок нажал какой-то рычаг в сарае, и — о чудо! — беседка на 12 человек со скрипом поехала.
Вращающуюся беседку, которая делает полный оборот в минуту, 75-летний Сергей Федорович Панкратов придумал и сделал сам: помогли “расчеты, интуиция и справочный материал”. Они же помогли сделать и все остальное. Например, уникальный застекленный огород на крыше, который был вторым пунктом нашей “экскурсионной программы”. Все, что я увидела наверху, очень напоминает обычную теплицу, если не считать, что она находится над землей. Общая площадь поднебесного садового участка — 104 квадратных метра. На полу “чердака” выстлан 25-сантиметровый слой грунта, на котором растет 380 кустов томатов. Горячая вода поступает на крышу по батареям из подвального котла, что создает под стеклянным куполом эффект парника. Помидоры хозяин сажал не как все нормальные дачники — в марте, а в конце июня, но тем не менее они уже налились. Последний урожай Сергей Федорович снимает... в декабре. Перерыв в огородном сезоне здесь составляет всего полтора месяца в году (с 15 декабря по 1 февраля).
Из окон огорода открываются удивительные виды на крышу, на которой находятся вращающаяся ваза, вращающийся глобус, громоотвод и особая гордость хозяина — ветродвигатель. Трехсоткилограммовая (!) чудо-ваза, как выяснилось, сделана из обычного металла со свалки. Сергей Федорович украсил ее ручной лепкой из керамзита с цементом и причудливыми иероглифами. Основанием глобуса тоже служит металлический каркас, на который натянута стеклоткань. Панкратов даже скопировал натуральную долготу и широту, нарисовал острова и континенты, украсил их битыми зеркалами: “материки” переливаются на солнышке. Но, по мнению “тарасовского архитектора”, любое строение должно иметь не только эстетически привлекательный вид, но и функциональное назначение. К примеру, в вазе можно устроить клумбу, а по бокам поставить горшочки с цветами (для них устроены 12 подставок). А как соскучишься — можно повращать глобус и вазу в разные стороны.
Панкратов вовсе не строитель и даже не архитектор. Изобретателем он себя тоже не считает. Он... философ со своей жизненной философией.
— Ничего особенного я не сделал — так может каждый. Человек — существо универсальное, к тому же творческое, изменяющее мир так, как ему нужно, — говорит пенсионер.
До 14 лет рязанский парнишка Сережа Панкратов двухэтажного дома в глаза не видел. А когда увидел, настолько впечатлился, что захотел жить именно в таком. Теперь в его доме три этажа, если считать с подвалом и мансардой. Сооружать его Сергей Федорович Панкратов начал только в сорокалетнем возрасте, на строительство ушло 16 (!) лет. В 1964 году он купил обычный деревенский домишко, а через год получил разрешение сельсовета на перестройку здания в кирпичное. Но, как говорит сам Панкратов, в его доме нет ни единого кирпича: все построено “из печки”, а попросту говоря, из кирпичного лома, который Сергей Федорович купил в Электростали со скидкой.
Когда дом был готов, захотелось чего-то большего. Например, ветродвигатель. Чтобы его построить, Сергей Федорович не вылезал из умных книжек в “Ленинке” две зимы. Прочитал почти всю литературу по аэродинамике, ветродвигателям и ветроэлектростанциям, нашел даже автора одной из книг и побеседовал с ним. Когда представил себе будущее сооружение в деталях, взялся за работу. Панкратовский ветродвигатель сделан из стеклоткани, эпоксидной смолы, дерева и металла. Конструкция весит ни много ни мало 120 килограммов, поднимать ее на крышу пришлось лебедкой.
...Сейчас Сергей Федорович живет один: помочь по хозяйству некому. Но он и не жалуется: питается с огорода, остается даже на продажу. А на вырученные деньги и пенсию не только живет, но и... занимается благотворительностью. К примеру, помогает Мавзолею и Музею Ленина. Жаль только, с наземным огородом не справляется: яблоки и сливы пропадают. Да и домашняя работа, видно, старику не по силам: бревенчатый пол покрылся серо-бурым налетом, окна с причудливыми металлическими решетками давно никто не мыл. Есть у Панкратова квартира в Электростали, но там он бывает редко. К нему в гости посмотреть на нетрадиционный русский быт часто захаживают иностранцы: приезжали из Франции, Швеции, Германии, даже Японии. Восхищались, цокали языками. Один раз Сергей Федорович даже выиграл приз в одной из телепередач типа “Сделай сам” — две путевки на Канары в пятизвездочный отель. Так не уехал: надо было купить билеты за доллары, а он их отродясь не видел.
В его “рабочем кабинете” полно книг: покрытые пылью тома Ленина, Гегеля. Любимое чтиво хозяина — “Критика иудейской религии”, книга о происхождении Библии. Здесь же в ящике стола хранятся письма с разных концов страны и бывшего Союза. На некоторых так и написано: “Павлово-Посадский район, чудо-дом”. Кто просит помочь ветродвигатель построить, кто — теплицу, кто — дом... Приезжали даже научные сотрудники из Белоруссии, просили рассказать, как удалось сконструировать ветродвигатель.
Поднимается хозяин чудо-дома в 5 утра, до 11 вкалывает, потом отдыхает до 5—6 вечера и опять за работу.
— Извините, мне пора работать, — сообщил Сергей Федорович деловым тоном.
Он до сих пор в творческом процессе: делает новую беседку. Не вращающуюся — обычную.