В этой истории на первый взгляд нет ничего удивительного. Тривиальный сюжет. Только вот герой этого сюжета — не обыкновенный человек. Он сочинял необычную до странности музыку, он писал яркую, парадоксальную прозу. Слушая его мелодии, кажется, что ты перемещаешься в другое измерение; читая его произведения, теряешь грань между сном и явью; глядя на его киногероев, видишь его. Настоящего. Он всегда был слишком честный, слишком настоящий. Особенно в любви. Он не выносил искусственности ни в чем. Самый его большой комплимент женщине: “Она такая... настоящая”. Вот только давая интервью, он никогда не говорил о себе полной правды. Когда он говорил хоть немного правдиво — его не публиковали.
Сергей Курехин стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга.
Сергей Курехин умирал медленно. Сначала отнялись ноги. Затем он стал терять зрение. А потом врачи объявили приговор: саркома сердца. Жить ему оставалось месяц...
“Настя плюс Серега” — эту надпись он нацарапал на стене в ее парадном 20 лет назад. В Питере не принято реставрировать старые дома, лишь иногда жители домов сами замазывают краской разрисованные стены. Но вопреки всем обстоятельствам именно эти три слова много времени выбивались из-под краски.
— Пока мы вместе, эта надпись будет здесь всегда, — загадал однажды Сергей.
Сегодня от строчки осталось только одно слово — “Настя”...“Каждая наша встреча заканчивалась перепалками”...Ленинград. 1980 год.
Настя даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта. Профессорская дочка, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, она не сомневалась, что выйдет замуж за ученого. Так оно и сложилось. В 19 лет Настя познакомилась с Никитой, кандидатом математических наук.
— Мой первый муж был серьезным ученым, не ходил на подпольные концерты, но был знаком со многими питерскими музыкантами, — вспоминает она. — Кстати, именно он познакомил меня с Борисом Гребенщиковым, через которого позже я узнала Курехина. Что интересно, Никита и Сергей родились в один день, год и месяц. А оказались такими разными! Прожили мы с первым мужем всего два года. Наверное, это был неправильный брак. Я выходила замуж без особого осознания семейной жизни.
В то время, когда Настя заканчивала институт, готовилась к защите диплома, Курехин считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. В Лондоне он выпускал собственные пластинки, о нем писали зарубежные джазовые журналы. А главное, он сам не сомневался в своей гениальности.
— На самых первых наших встречах он часто повторял: “Я гений!” Этим он мне жутко не нравился. Ведь ему тогда было всего 28 лет. Поэтому каждая наша встреча заканчивалась словесными перепалками, — рассказывает Настя Курехина.
С первого взгляда Настя с Сергеем не произвели друг на друга никакого впечатления, встречались совершенно случайно у общих знакомых. Курехин только развелся с женой и закрутил роман с новой девушкой. Настя занималась своим бракоразводным процессом. Сергей всегда пользовался бешеной популярностью у женского пола, поэтому после знакомства с Настей не сомневался, что невзрачная кудрявая девочка по уши влюблена в него. Однако каково было его удивление, когда за полгода знакомства Настя не посетила ни одного из его концертов! Это его задело.
— Все девчонки мечтают попасть на концерты “Поп-Механики” и “Аквариума”, а ты как будто специально игнорируешь их... — обратился он как-то к Насте.
Поддавшись уговорам Курехина, Настя все-таки попала на его концерт. 12 апреля 1982 года. В зале произошел скандал. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом действии чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. На некоторое время коллектив “Поп-Механика” вошел в разряд запрещенных.
— Меня меньше всего тогда интересовали подробности скандала, я была шокирована услышанным, мне не хотелось ни с кем разговаривать, я пешком дошла до дома, а в голове все время звучала его музыка, — говорит Настя. — Наверное, это был переломный момент. Я влюбилась. В его музыку...
После очередной вечеринки они ушли вместе. С тех пор не проходило и дня, чтобы Настя и Сергей не встречались. Курехин посещал с Настей публичные библиотеки, слушал лекции, помогал носить сумки из магазина.
— Он звонил мне каждый день в одно и то же время, в 9.30 утра, и мы шли гулять. Мы не расставались ни на минуту. Как я тогда защитила диплом, одному Богу известно.
Однажды, сидя в “Сайгоне”, Сергей обнял Настю и сказал странные слова:
— Мы будем самой счастливой парой, у нас все будет хорошо, но имей в виду: больше, чем десять лет, я не проживу.
Настя тогда не обратила внимания на эти слова — вспомнила она их много позже...“Наш дом — наша крепость”Обычная питерская пятиэтажка недалеко от Исаакиевского собора. Последний этаж. Ярко-розовая обивка двери сразу бросается в глаза. Та самая квартира, в которой так мечтал жить Курехин.
— Привет, я Федя, — встречает меня большеглазый мальчик лет семи. — Это наша кошка, проходи сюда. Ой, какой магнитофончик, мама, купи мне такой же...
Трехкомнатная квартира поражает не только своими размерами, но и планировкой. Ни одного прямого угла.
— Мы долго искали квартиру, — улыбнулась вдова Сергея Курехина, Настя. — Была масса вариантов, но когда мы увидели эти комнаты — полукруглые, треугольные, неправильной формы, — сразу поняли: это наше. Четвертого мая мы выбрали эту квартиру, а на следующий день Сережу положили в больницу...
Мы расположились на кухне. Вокруг звучала необыкновенная музыка: Воробьиная оратория Сергея Курехина...
— Сергей заметно отличался от всей питерской рок-тусовки. Яркая внешность, неоспоримая гениальность — ты не ревновала его к окружающим женщинам, фанаткам в конце концов?
— Мы очень бережно относились друг к другу, поэтому никто из нас никогда не давал повода для ревности. Единственный кризисный момент наступил после двух лет общения. Мы еще не успели расписаться. Сергей однажды пришел и сказал: “Нам надо либо расставаться, либо жениться, просто встречаться я не могу”. И мы решили проверить свои чувства. Расстались на несколько месяцев. Меня тогда многие отговаривали: “Только представь, какая у вас совместная жизнь получится с рок-музыкантом!..” А вся жизнь сложилась как большой праздник. Когда он уезжал на гастроли, у меня становилось тяжело на душе. Когда его не стало совсем — думала, сойду с ума.
— Настя, ты говоришь, что ваша жизнь превратилась в праздник... Как Сергей создавал такое настроение?
— Например, когда я лежала в больнице, наша палата целый месяц находилась на карантине, посетителей не пускали. Так Сережа по три-четыре раза в день передавал мне цветы и долго-долго стоял под окнами, чтобы только посмотреть на меня. Мне тогда все женщины в палате завидовали... Он постоянно ходил со мной по магазинам и помогал носить тяжелые сумки. Когда я ему говорила: “Тебе же нельзя, ты музыкант, как же пальцы?..” — тогда он брал еще более тяжелые сумки и что-то бурчал в ответ. Он был мужчиной во всех отношениях. Однажды он сказал фразу, которая запомнилась мне на всю жизнь: “Ради тебя и наших детей я готов отдать жизнь”. Это были не пустые слова. Кстати, за все 14 лет совместной жизни мы даже ни разу не поссорились.
— Cвадьбу играли?
— Это было очень смешно. Как-то он подошел ко мне и сказал: “Терпеть не могу бюрократию, поэтому ты сама все узнай и скажи мне, что нужно делать и куда идти”. Слова “пожениться” он даже не упомянул. В загсе были большие очереди, я каждый день искала людей, которым можно было дать взятку... В итоге мы сначала поехали в свадебное путешествие по Крыму и только потом расписались. Вот только кольца и белое платье так и не успели купить. Но свадьбу все-таки отметили. Собралось много народу, все жутко напились. Даже драку учинили...
— Рок-музыканты в то время были страшно нищими. Курехин же часто ездил по заграницам, записывал альбомы в приличных студиях — выходит, вы не бедствовали?
— Мы никогда ни в чем не нуждались. Помню, в начале 1990-х, когда продукты покупались исключительно на талоны, когда народ бедствовал, когда в Питере образовались криминальные тусовки, Курехин и БГ стали делать масштабные вечеринки. Это выглядело как пир во время чумы. А вообще, когда у нас появлялись деньги, Сережа раздавал их знакомым под музыкальные проекты и всегда повторял: “Если есть деньги, их надо сразу тратить”. Когда он уезжал на гастроли, всегда оставлял записку: “Целую. Трать, пожалуйста, деньги”.
— До тебя у Курехина была еще одна семья. Насколько мне известно, он бросил жену с ребенком?..
— Я ничего не знаю о его прошлой жизни. Почему-то никогда не спрашивала его о первой жене, сам он тоже не затрагивал эту тему. Первый раз после развода он встретился с бывшей женой на свадьбе их дочери. Больше они не встречались. А с дочерью и с внуком он общался всегда.
— Ни одна рок-тусовка не обходится без загулов, наркотиков, алкоголя... Говорят, Сергей тоже сильно пил, особенно в последние годы?
— Не скажу, что Сергей совсем не пил. Бывало, он уходил в запои, но это случалось довольно редко. Примерно раз в полгода. А что касается последних лет жизни, он старался вообще не притрагиваться к спиртному. Сережа плохо себя чувствовал, еле передвигался, плюс ко всему — жесткий гастрольный график. А вообще, в отличие от всех рок-музыкантов, он был достаточно консервативным человеком и очень домашним. Семью он ставил превыше всего. Даже к себе домой никогда не приглашал друзей. Боялся сглаза. Считал: мой дом — моя крепость.
— Творчеству каких питерских музыкантов Курехин завидовал?
— Сережа считал себя архигениальным композитором и не завидовал никому. Смешно, но он совсем не умел обижаться на людей. Считал самым большим наказанием для окружающих, если его нет в компании. А вот многие на сегодняшний день суперрок-звезды, как выяснилось, завидовали ему по-страшному, хотя тщательно скрывали это.
— Наверняка друзей у него все равно хватало?..
— Например, на наших глазах вырос Витя Цой. Мы его очень любили. Он был милым, скромным, обаятельным мальчиком, пока не переехал в Москву. Столица его сильно изменила. С Майком Науменко всегда находили общий язык на вечеринках, но тесно не общались, так что его запои не приходилось наблюдать. Конечно, Гребенщиков долгое время был почти что членом нашей семьи. А вот с Башлачевым как-то не сложилось. “Не мое это”, — сказал однажды Сергей. Я думаю, Саш Баш мог обидеться.
— Настя, а как родилась теория “Ленин — гриб”?
— Однажды мы смотрели какую-ту передачу о гибели Есенина. Там приводились туманные аргументы, на что Сережа сказал: “Так можно доказать все что угодно!..” И решил доказать нечто совершенно абсурдное. Привел на передачу “Пятое колесо” своих друзей-ученых, и они поведали на всю страну, что Ленин — гриб. Удивительно, но многие поверили! Нам рассказывали историю, как одна старушка пришла в музей Ленина и требовала объяснений: почему ее всю жизнь заставляли верить в человека, который на самом деле был гриб?! А для Сережи это был всего-навсего шуточный эксперимент.“Все эти два месяца я жила как в аду”В апреле 1996 года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на перроне Московского вокзала. Сергея на руках выносили из вагона...
— Бурная, видно, у вас поездочка была? — улыбнулась она.
Сережа оказался трезв.
— Что-то с сердцем ночью плохо стало, да и ноги еле идут, — устал, видимо, очень... — грустно улыбнулся он.
На следующий день Курехин весь день пролежал в кровати. Вызвали врача.
— Мне нельзя в больницу, у меня завтра самолет во Франкфурт, я должен лететь, по приезде обязательно у вас полечусь, — пообещал он врачам.
В тот вечер медики сделали Сергею кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу.
— В последнее время он всегда торопился, как будто чувствовал, что не успеет сделать задуманное, — вспоминает Настя. — Весной 1996 года мне приснился странный сон, будто Сережа ушел к другой женщине со словами: “К тебе я больше никогда не вернусь”. А ведь тогда у нас только-только все начиналось. Сереже предложили написать две оперы для Большого театра, мы собирались вместе на гастроли в Японию и купили эту квартиру...
7 мая Курехина положили в палату для онкологических больных. Диагноз был редчайший: болезнь — одна из страшнейших и неизлечимых — саркома сердца. По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым... Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили.
— Вход к таким больным у нас строго ограничен, но для Сергея мы сделали исключение. Друзья практически поселились у него, — вспоминают питерские врачи. — Мы не знали, сколько он проживет. Не могли установить точную дату, когда болезнь стала прогрессировать. Если верить медицинским прогнозам, каждый день мог стать последним. Здесь произошло какое-то чудо. Он продержался ровно два месяца. Невероятно...
Курехин провел в больнице два месяца. Все это время на тумбочке рядом с кроватью не увядали его любимые алые розы. Настя практически жила в больнице. На тот момент они только выехали из старой квартиры, а на новой еще не успели прописаться. Знакомые устроили у него настоящий видеоклуб. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. Музыкальный Питер, казалось, любил и боготворил Сережу.
В начале июня Курехину сделали операцию.
— После операции врачи сказали: “Шансы на выживание равны нулю”, — рассказывает Настя. — До этого даже у врачей теплилась какая-то надежда...
16 июня Курехину стукнуло 42 года. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Дарили в основном цветы. Жить ему оставалось две недели.
— Настя, наверное, я скоро умру, — сказал как-то Сергей накануне дня рождения. — Зачем мне подарки? У меня к тебе лишь одна просьба: покрести сына и сама покрестись...
В день рождения мужа Настя пришла в палату с серебряным крестиком на шее.
Настя до последнего дня не верила, что Сережа умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов... Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Сергей наотрез отказался. Он не позволял окружающим верить в худшее. Постоянно шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо...
Чуда не произошло.
— Все эти два месяца я жила как в аду. Мне казалось, что все это происходит не со мной, все скоро закончится и начнется нормальная жизнь, — вздыхает Настя.
9 июля 1996 года Сергей умер, не приходя в сознание.
Казалось бы, диагноз поставлен, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, русской религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули — основоположника сатанизма. Теория “Ленин — гриб” взята именно оттуда. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: именно то, что Курехин открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели...Лиза Курехина,как и ее отец, умерла во сне— После его смерти моя жизнь резко изменилась. Я продолжала посещать те же компании, ходить на те же вечеринки, но все воспринималось как-то иначе. На все мои просьбы прежние друзья отвечали: “Это твои проблемы, решай их сама”. И тут я вспомнила слова Сергея: “Без меня вы пропадете”. Мне было настолько плохо, что я думала только о смерти. Выжить помогли дети. Единственное, что у меня осталось после Сережи.
Сергей был прав, когда говорил, что у него совсем нет друзей. Те, кто считали себя таковыми, оказались на самом деле завистниками. Я до сих пор помню, как рыдала, когда Сереже посмертно вручали премию “Ника”. Он не хотел этого и вообще пренебрежительно относился к подобного рода номинациям, ни одно такое мероприятие не посетил. Для него эти вещи ничего не значили. Но самое омерзительное во всей этой истории то, что меня даже не предупредили об этом. Я совершенно случайно включила телевизор и услышала Сережину музыку. А когда в Москве состоялась премьера фильма с его музыкой, меня даже не пригласили...
...Дурацкое русское поверье: “беда одна не ходит”. Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных.
После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения. Если она получала “пятерку”, то с дневником бежала к нему; если собиралась на вечеринку к друзьям, то обязательно советовалась с Сергеем, что надеть; если у нее возникали проблемы с подругами, в первую очередь об этом узнавал отец. И вдруг этого человека не стало.
Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. В рок-тусовке во все времена было принято выводить детей “в свет”. Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. “Девка у тебя что надо!” — восхищались порой друзья Курехина. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом самого маэстро...
Со смертью Сергея все теплые отношения музыкантов с семьей Курехина закончились. Больше не разрывался телефон, их перестали приглашать на дни рождения — все забыли, что еще несколько лет назад в Питере был такой музыкант. Но если Настя как-то могла объяснить для себя сложившуюся ситуацию, для девочки-подростка это обернулось трагедией.
— В тот день Лиза договорилась пойти с подружкой на дискотеку, — вспоминает Настя. — Подруга не позвонила. Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Время было позднее. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной.
Лиза закрылась в своей комнате с криками: “Скоро вы начнете меня воспринимать серьезно!..”
Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец... На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября 1998 года почему-то было обведено красной ручкой.
— Теперь каждое 24 октября я не могу прожить без дрожи. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих моих детей. Одного ангел-хранитель спас. Днем мой сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить... Лизу же Бог не уберег. Я слишком поздно заглянула в комнату...
Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарове, что под Питером. Рядом — надгробные камни с именем Анны Ахматовой и Сергея Гумилева. Рядом со скромной могилой великого питерского композитора редко кто останавливается. Там нет громоздкого памятника, нет позолоченной ограды — просто приподнятая земля, густо усыпанная грибами. Грибы появились из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина. А с краю всегда лежат живые темно-красные розы. Его любимые цветы.