Лохматый пузатенький щенок с красными глазками растянулся и захрапел прямо на столе у ветеринара.
— Подобрала на улице, не знаю, что с ним, — жалуется юная хозяйка. — Все время спит...
— Судя по всему, его сильно ударили по голове, — ставит диагноз Евгений Бабич, ветеринар, победивший в конкурсе “МК” и Ассоциации практикующих ветеринаров “Мой любимый Айболит”. Доктор приставил ладонь ребром к голове щенка. Песик немножко оживился, завилял хвостиком.
— Биополем лечите?.. — интересуюсь у ветеринара.
— Нет, что вы, хотя все живое расцветает от доброй энергии... Между прочим, однажды я даже оживил щенка! Хозяева его нечаянно уронили, когда принесли делать ему собачье “обрезание” (т.е. отрезание хвостика). Малыш даже дышать перестал, язык вывалился, хозяева в панике, плачут, ругаются... А я его чисто механически гладил-гладил — и вдруг смотрю: задышал! Радости не было предела. Между прочим, такой красавец вырос — загляденье!..
Евгений Георгиевич осмотрел “подкидыша”, выписал рецепты, рассказал, чем кормить. Девушка протянула деньги.
— Лучше потратьте их на щенка: судя по всему, ему многое пришлось пережить на улице, — отказался Бабич и, повернувшись к корреспондентам “МК”, пожаловался: — Победа в вашем конкурсе — вещь, конечно, приятная, но работы у меня и так было много, а теперь просто к телефону подойти некогда...
Следующей клиенткой оказалась внушительная дама с огромным котом. “Жалуемся на зубки”, — ответила за питомца хозяйка. Наш Айболит осмотрел пасть, мгновенно удалил один клык и снял с другого зубной камень. Только на третьем зубе котище глухо заворчал. Притихшая хозяйка удивленно прошептала:
— Он у нас очень грозный и не подпускает к своей пасти вообще никого!..
— Не боитесь лезть в пасть к этому домашнему тигру?
— Главное — не потерять бдительность. Чуть расслабишься, отвлечешься — тут же цапнут! (Доктор поднимает рукав, показывает внушительные шрамы. — С.П.) Ветеринару вообще часто приходится иметь дело с опасностью — ведь многие болячки легко передаются от животного к человеку. Например, с лишаем случаев 10—15 в год бывает. К счастью, сейчас все легко лечится: появились хорошие вакцины.
— А как насчет бешенства?..
— Лет пятнадцать назад, когда я здесь был участковым врачом, у нас был зарегистрирован случай бешенства. После чего я решил перестраховаться: обходил после работы все подшефные дома, делал прививки. Не пускали, отказывались от вакцинации — всякое было. У нас тут в основном пятиэтажки — по лестницам набегался, ну вот с тех пор ноги и болят... К сожалению, хозяева у нас несознательные — даже сейчас только одна из трех домашних собак привита. Но даже в этом случае чувствуется действие прививок. Сейчас гораздо меньше стало инфекционных заболеваний типа чумки, энтерита, гепатита. Считаю, что все порядочные люди должны вакцинировать своих животных!
— Чем, по вашему опыту, чаще всего болеют четвероногие москвичи?
— Сейчас наиболее распространены кожные заболевания: почесухи, экземы, себореи... Считаю, это следствие нашей отвратительной экологии. Конечно, сказываются неправильное кормление и нервы (ведь животные действительно все чувствуют). А чаще всего животные умирают от сердечной недостаточности, заворота кишок, водянки... У звериных дам самое страшное заболевание — рак молочной железы.
Между прочим, наш доктор Айболит спасает даже людей. Однажды Бабичу позвонила одна клиентка — попросила приехать посмотреть. Ее любимца, большого черного пуделя, парализовало.
— Приезжаю к ним, звоню, дверь долго не открывают. Потом на пороге появляется рыдающая хозяйка: “Вы вовремя приехали, доктор, — еще минута, и я покончила бы с собой. Собака умерла...” Прохожу в комнату: окно открыто, собака не дышит. Я применил все свое умение: стал делать искусственное дыхание, массаж... И животное задышало! Четыре дня собака провела в коме, но за это время хозяйка успела привыкнуть к смерти и смириться с неизбежным.
Поздний вечер, рабочий день закончился, но в кабинете появляются все новые пациенты: морская свинка, кошки, крыса...
— Как пришел в 1953 году со своим заболевшим котом в Академию ветеринарии, так с тех пор без этой профессии себя не мыслю. Где только не работал, кого только не лечил: птиц, свиней, коров, любимых своих лошадей... И знаешь, кажется, помню не только всех своих пациентов, но и их хозяев!