У меня есть друг. Немногие могут этим похвастаться.
Не знаю, писал ли он когда-нибудь стихи (думаю, что писал), но давно он перешел к лучшей и, увы, меньшей части человечества — бескорыстных знатоков и ценителей поэзии.
Я знаю, что, написав стихотворение, я могу прочитать прежде всего ему, и новые стихи мне самому становятся понятнее.
Когда я загремел в Боткинскую, он каждый день навещал меня. И, может быть, благодаря его настроению я и выбрался оттуда в очередной раз.
Наша дружба тянется с давних времен, но в последнее время носит характер заочности. Одно-единственное стихотворение, написанное ему ко дню рождения, я много раз уже приводил в своих колонках. Перечитывая свои старые стихи (и добавляя к ним новые), я понял, что они все имеют к нему отношение. Просто за долгое время они сложились сами собой. Как будто я ему их писал. Вот они.
4 4 4
Тебе лично
Если б ты на этом свете
Был один подвластен смерти,
А другие, то есть мы,
Жить все время оставались,
Тут ни с чем не расставались,
Избежав предвечной тьмы, —
Как бы мы тебя любили!
Что попросишь, раздобыли.
Сострадая и скорбя,
Начиная сразу с детства,
Не могли б мы наглядеться,
Наглядеться на тебя!
...Но ведь так и происходит:
Человек один проходит,
Мы, другие, — это род,
Род ведет свою дорогу,
И пока что, слава Богу,
Он живет, живет, живет.
Так что в полночи и в полдни
Понимай, и знай, и помни:
Ты у нас любимый гость.
Все тебе — привет и ласка.
Остальное — только маска:
Равнодушье, скука, злость.
4 4 4
Последний день я прожил хорошо.
Стройны его часы, как колоннада.
Куда давно мечтал пойти, пошел
И не пошел туда, куда не надо.
Когда уже он прошумел на треть,
Я спохватился, я расхохотался.
Успел разок на небо посмотреть
И кое-что доделать попытался.
Не думал я, как стану умирать:
Ведь все равно мы к этому готовы.
Меня просили что-то там соврать —
Я извинился: в этот день? Ну что вы.
Тебя любить мне не мешала тень
Ни суеты, ни ревности, ни сплетни.
Я прожил хорошо последний день.
Теперь бы мне еще один, последний.
А это из новонаписанных.
4 4 4
Так говорят с собой самим,
Или хоть с кем-нибудь другим.
Под тикающими часами,
Иль под стоящими часами.
Приходится, как дураку,
Лежать с открытыми глазами,
Или с закрытыми глазами.
Из слова складывать строку.
Любое слово, скажем, “Здравствуй”
Там произносит странный гость.
При плотно сложенных пространствах,
Пробитых временем насквозь.
Если ему, как и всякому, иногда бывает грустно, то он считает делом особой чести никогда в этом не признаваться.
4 4 4
Не жалейте времени для сна.
В каждой малости — своя система.
Лишней не бывает эта тема.
Как она становится ясна!
Иногда нам снится, что мы спим.
Но ведь это правда? Только снится?
Побываем в дальних заграницах.
В лагере — свобода нам приснится...
Есть своя со скрипом половица —
Но ведь мы ее не отдадим!
Р.S. Все эти строки я пишу о своем друге Сергее Александровиче Ниточкине — блистательном публицисте родной газеты. Это ему (хоть и запоздалое), но поздравление с днем его рождения.