Высокая деревянная дверь. Звонок. Пупырышек дверного глазка. Все, больше никаких опознавательных знаков. И все равно это место знает пол-Москвы. Зато другая половина Москвы о нем и не слыхивала. Это клуб “Маяк”. Одно из тех закрытых заведений, куда приходят люди, не имеющие возможности зайти в обычный ресторан и съесть порцию устриц. Во-первых, устриц им наша экономика не обеспечивает. Во-вторых, обязательно кто-нибудь хлопнет по плечу и скажет: “Слушай, я тебя где-то видел. Давай выпьем”.
Раньше у актеров был ресторан ВТО. Потом он сгорел. Негде стало актеру согреться душой после спектакля. Поесть вкусно и недорого. Встретить приятелей. Обсудить последние сплетни. Тогда и родилась затея с “Маяком”. Восемь лет без всякой рекламы и вывески держится он на плаву. У клуба три владельца, все трое — профессиональные актеры: Лариса Боровицкая, Максим Суханов и Александр Самойленко.
Кто здесь только не бывал за эти годы: Будрайтис, Янковский, Гребенщиков, Свиридова, Пресняков. Дмитрий Певцов с женой Ольгой Дроздовой. Юлия Рутберг и Алексей Кортнев отмечали здесь дни рождения. Татьяна Окуневская как-то отведала водочки в Татьянин день. Часто заглядывает Виктор Шендерович. Один из первых постоянных клиентов, “аборигенов” — Сергей Воронов. Проще сказать, кого тут не было. Как-то кто-то с удивлением заметил скромно сидящего с друзьями за столиком американского актера Ральфа Файнса (главный герой “Английского пациента”). Никто еще не знал, что он в Москве. Оказалось, приехал на “Лики любви”.
У московской богемы стало хорошей традицией вечерком заглянуть в “Маяк”. Там все свои. Там нет любопытных глаз, тем более нет объективов. Можно расслабиться, можно прийти с девушкой, с друзьями, можно спокойно жевать и выпивать. В полной уверенности, что наутро не обнаружишь свою фотографию со всей этой правдой жизни на первой полосе “МК”.
Единственное, пожалуй, чего нельзя — это попасть сюда с улицы. Без клубной карты все равно не пустят. Однажды сюда не пустили Березовского. Внутри сидела его жена с девушкой-режиссером по имени Тина (у нее постоянная клубная карта.) И только когда Б.А. сказал, что он к Тине, ему разрешено было войти. Посидел, отдохнул, группа на сцене сыграла для него “Семь сорок”, он еще и сплясал. За соседними столиками никто даже головы не повернул. Только кто-то из вновь вошедших удивился: “У нас конкурс двойников, что ли?!”
Стать членом клуба не так-то просто. Как минимум нужна рекомендация двух членов клуба. Зато сколько возможностей открывается! Среди членов клуба есть адвокат, который помогает решать проблемы, может совет дельный дать. Здесь по дружбе можно найти телефон хорошего недорогого врача или парикмахера. Или даже деньги на съемки нового фильма. Как-то Владимир Машков, заглянув на огонек, пожаловался Ларисе, что у него права отобрали. Хозяйка пробежала глазами по залу, подвела его к кому надо. На следующий день Машков свои права получил. Без романов и свадеб тоже не обходится. Тот же Дмитрий Марьянов познакомился здесь со своей женой, моделью Ольгой. Сейчас, правда, они разошлись. Но это произошло уже на другой территории.
Это место любят и берегут. Стараются принести сюда часть своего дома. Женя Осин подарил часы, сушеную рыбу-ежа и музыкальные колонки. Большинство раритетов в интерьере — тоже чьи-то подарки. Но вторая по важности вещь, после самой атмосферы клуба, — это еда. Домашняя, вкусная, недорогая и безо всяких изысков. Тут нет ни суши, ни фазанов в перьях. Зато есть домашние пельмени, блины, грибы, картошечка жареная, настоящая, со сковородки. Очень вкусная солянка. Есть специальное меню под водку: селедка, капуста, огурцы маринованные. Если постоянный посетитель забудет дома кошелек, его всегда накормят в долг. Официантки давно изучили вкусы завсегдатаев. Макаревич любит здешние пельмени, сало и селедку. Певцов с Сукачевым — котлеты. Антонов — картошку с грибами. А Ольга Дроздова — куриные крылышки. Если вдруг из зала раздается неистовый рев: “Варочный!” — все понимают: это медиамагнат Андрей Васильев так зовет официанта. И наверняка закажет любимый свой напиток “Молодежный” — двойной мартини со льдом.
Новая идея основателей клуба — по аналогии сделать магазин для своих. Точно такой же закрытый. Ведь должны же наши артисты хорошо выглядеть. Хороших недорогих магазинов в Москве нет. И денег на дорогие “кутюрные” вещи у большинства тоже нет. Значит, надо брать оригинальностью. Лариса Боровицкая уже договорилась с некой девушкой, художницей по костюмам, ныне живущей в Англии. Она будет привозить из Лондона приличную одежду. Все вещи — в единичном экземпляре, чтоб никто не встретил на “Нике” второе такое же платье. Уже поступают первые заказы и пожелания. Глядишь, скоро и приоденется наша элита. Достаточно будет нажать кнопку звонка, зайти внутрь, и никто не будет толпиться за спиной. Никто не будет знать, где покупает себе одежду звезда. И сколько эта одежда стоит.