Такой залихватской фантастической истории о Кремле, пожалуй, еще не бывало. Автор неизвестен, но явно от власти ой как недалек. Эта тонкая, ироничная сатира явно написана “изнутри”. О чем речь?
Жил-был Легат. Странное имечко? Не странных имен тут и не жди. Здесь Кремль назван Крепостью, крупная властная структура — Конторой, большой-пребольшой чиновник — Командиром, Брежнев — Бровастым, Андропов — Очкариком, а первый путешественник во времени — почему-то Гумбольдтом…
Итак, жил-был Легат. Пятидесяти семи лет, по работе “вполне крутой Начальник в Службе”, по душе фантаст. Жена у него театральный деятель, сын уже взрослый… И вот с этим-то человеком и произошла история покруче, чем “Иван Васильевич меняет профессию”.
Известная певица по имени Оса однажды оставила ему пачку сигарет с гербом Страны. Только герб странный: обе орлиные головы смотрят не в противоположные стороны, а в одну. Его начальник Командир вспомнил, где он уже видел такой антигосударственный рисуночек. В секретном правительственном метро... Так и попадает Легат в подземелье. И правда: подземный тоннель заканчивается воротами. На них намалеван “пьяный” герб РФ. Мистическим образом появившийся у Легата ключ подошел к скважине. А за воротами…
Платформа. Вместо рельсов — река с лодками, ведущая в Центропарк. Столица. И на дворе… 1970 год. Разница — 40 лет.
Вот такая каша заварилась вокруг Легата. Оказывается, Большие Начальники давно в курсе, межвременной обмен информацией налажен… Но прежний курьер Гумбольдт курьером больше быть не хочет. Им назначен теперь Легат. Но зачем все это? “Наладить эмиграцию диссидентов в двадцать первый век”? Скорректировать будущее нельзя, поскольку нельзя его знать! Гумбольдт попытался — и обломился. Он там, в прошлом, встретил себя самого, 17-летнего! И пришел к нему! И попытался вбить ему в юную голову, как вести себя, чтобы не наломать тех дров, которые наломал он же сам в юности — и получил пять лет тюрьмы и поломанную жизнь. Только ничего не вышло. Гумбольдтов в итоге стало два. Тот, 17-летний, не дал себя воспитывать и повел по-своему собственную жизнь…
А Легат попал по-крупному. Вылезет из подземелья с этой стороны — его требуют Командир и Генерал, с той — Очкарик и Стратег. “Везде и всюду — одна сплошная Контора, которая в любое время существует под пионерским девизом “Хочу все знать…”.
Легат хотел, конечно, хорошего. Пытался уговорить Очкарика сразу заменить смертный приговор диссидентам за угон самолета “из-под Града Петра” на “пятнашку”. Смягчить дело с получением Главной Европейской премии великому бытописателю лагерной жизни. Но не вышло… Не нужны оказались совдепии его советы! “Революционный порыв — это всегда беспощадно, но чаще всего очень бессмысленно, пардон, за скрытую цитату”. Даже встреча на самом высоком уровне — Премьера-2010 и Очкарика-1970 у последнего на даче — закончится холодно, ничем. Не поняли друг друга эпохи.
А самая ностальгически-трепетная сцена — визит 57-летнего Легата в квартиру, где обитает Легат 17-летний. Дверь открыла мама. “Пожилой-пожилой была мама. Живой…” Много бы дал каждый из нас, чтобы смотаться на эн годков назад и обнять еще живых наших родных. Впрочем, Легат до такой фантастики не дошел. Разве будущее изменишь… Вот поэтому в итоге ворота в будущее захотят забетонировать и в 1970-м, и в 2010-м. И забетонировали. Легат стер “пьяный” герб на воротах и нарисовал обычного, строгого, всем нам знакомого орла о двух головах. Да и в конце концов… “Умрет Бровастый, вместо него страну возглавит Очкарик — всего на год с небольшим — и тоже умрет, затем — Незаметный, и тоже на год с копейками, и тоже, вы будете смеяться, умрет. А там уж придет Человек-с-пятном, и мировой коммунизм в отдельно взятой стране быстро сляжет с высокой температурой, а в девяносто третьем тоже умрет. Вовсе. И ладушки… Зато Контора будет жить вечно. Аксиома!”