Правда, как и в других городах Московии, жизнь здесь подозрительно спокойная и оскорбительно бедная — в чем корреспондент «МК» убедился, побывав в одном из самых старых домов города. Да и к главному историческому достоянию (фрагменту средневековой белокаменной крепости) здесь относятся так же, как частенько и мы друг к другу, — как к стене, на которой можно потомков послать в «единственно верном» направлении. Не призываю вас сюда на ПМЖ, а просто предлагаю культурный фридайвинг — затаив дыхание погрузиться в эту глубинку.
Найди на карте «звезду»
Как в случае с любым другим городом, население которого превышает 125 тысяч человек, начать прогулку следует с главной площади, хранящей самые пикантные тайны. Если верить городской легенде, однажды на указующей в светлое будущее руке памятника Ленину на одноименной площади повесился местный. Дело быстро замяли, так как происшествие стряслось в самые «махровые» годы советской власти. Сам памятник перенесли к зданию школы №1, а на его месте установили медного Ильича, который вдруг перестал так уверенно указывать в светлое будущее — ныне вождь рабочего класса свою руку опустил. Можно подумать, что Ленин провидчески смирился с будущей рыночной экономикой: круглые сутки самый известный марксист обречен смотреть на купеческое здание Гостиного Двора, построенное в 1860-х годах. За спиной Ленина — постоялый двор «Русь», а рядом — здание вневедомственной охраны, на месте которой в оные годы располагался офис НКВД, словно продолжившего традицию аморального места: до революции тут процветал «дом красных фонарей».
Но неверно думать, что Серпухов любопытен лишь своими пикантными байками. Как и любой другой, этот город имеет давнюю историю. Первое упоминание Серпухова в письменных источниках представляет собой духовную грамоту феодального князя Ивана Калиты: речь идет о первой половине XIV века. Сразу после победы над татарским игом в 1389 году, произошел неприятный конфликт: местный князь Владимир Храбрый разорвал отношения с московским князем, который не удовлетворил требований двоюродного брата о новых владениях. На пике ссоры великий князь даже пленил бояр серпуховского князя, а Владимир, не будь дурак, в свою очередь, осуществил захват земель, принадлежавших Дмитрию. Ссора благополучно разрешилась подписанием договора между двумя феодалами. Именно к тому времени и относится появление первого кремля на Соборной (Красной) горе.
Новая история города начинается после пожара 1669 года, когда город выгорел дотла. После этого инцидента Серпухов начал стремительно меняться — XVII век отмечен всплеском строительства. Сооружаются церковь Николы (на месте нынешнего кафедрального храма на улице Калужской, 26/12), стены и башни действующего Владычного монастыря (улица Октябрьская, 40) и очень много чего еще…
Если все наиболее стоящие достопримечательности высыпать на карту города, то выйдет немного смещенная пятиконечная звезда — символ революции, с которой связано много мест в этом городе (например, деревянный дом с номером 47 на улице Калужской, где в 1905 году размещалась явка большевиков и пряталась нелегальная литература).
ВНИМАНИЕ! Первому из читателей “МК”, кому удастся разгадать этот квест и прислать на alekseev@mk.ru скриншот карты со “звездой”, обещаю из собственного кармана перевести на мобильный сумму в 555 рублей, а результат выложить на сайте mk.ru на странице с данной статьей.
Репортер лучше татарина
Но кроме достопримечательностей ведь интересно увидеть и как живут обычные серпуховичи. Если вы остановитесь на углу улиц Володарского (10/17) и Ситценабивной, то, скорее всего, сначала даже восхититесь тем, как содержатся старинные дома в Серпухове. Однако стоит обойти угловой дом и взглянуть на него со двора, как многое сразу становится ясно… Причина такой «потемкинщины» говорит сама за себя: улица Володарского является важной транспортной артерией города.
…Любят «МК» те, у кого жизнь не устроена, не сыта. Достаточно мне было произнести вслух две заветные буквы, как передо мной, как перед Али-бабой, открылись самые потайные двери и даже чердак одного из самых старых жилых домов в Серпухове. Причем даже горько пьющая и не любящая не только гостей, но и прессу соседка встретившей меня во дворе дома замечательной девушки по имени Е. разрешила полюбоваться на странные орнаменты, опоясывающие большущую кухню на несколько семей, на плитах которой сразу в нескольких кастрюлях скворчала какая-то стряпня. «Это от тараканов размером с лягушку», — пояснила в ответ на мою любознательность слегка припухшая дама (это она про белую синусоиду на стене). Я думаю, начитанное воображение наших читателей без моей помощи способно дорисовать эту кухню, напоминающую, скорее, мусоропроводную комнату многоэтажных домов. «А вообще здесь не все так было всегда, — утешают меня привыкшие ко всему жильцы. — Этот дом середины XIX века некогда был приличным купеческим обиталищем, после революции 17-го года расширенным ради пролетарских коммуналок».
Сейчас тут существуют несколько семей. На каждом из двух этажей — по кухне, только не по такой, как у многих из вас, читатели, а коммунальных, из произведений Михаила Булгакова. Очень советую кинематографистам: лучше атмосферу 1920—1930-х годов, наверное, не реконструировать. Только, заходя на нижний этаж дома, лучше не смотрите на потолок — он и без вас скоро обвалится. В связи с чем корреспондент «МК» в шутку предложил даже услуги атланта.
— А вообще всем на нас наплевать, — рассказывает жительница дома. — Надежда была на одного местного магната, обещавшего переделывать такие старые дома. Но что-то нас он стороной обошел…
Двор этой «гордости» Серпухова оказался настолько тесным, что корреспондент «МК», покидая обветшалый дом, в какой-то момент чуть не застрял между зданием и стоящей рядом чистенькой конторой адвентистов Седьмого дня.
— Когда эта церковь сюда въезжала, то обещания лились рекой, — поведала мне Е. — Двор обещали огородить и все улучшить. Но все, что пришло им в голову, это оттяпать у нас часть двора.
Ох, хватит с нас достопримечательностей, и особенно таких…