По социальным сетям расходятся объявления, опубликованные на федеральных порталах: например, стеклянные часы Клинской фабрики 1950-х годов (те, которые «На часах у нас двенадцать без пяти») автор одного из лотов продает за 3 млн рублей. Забавно, кстати, что за те же деньги кто-то небедный и любящий вещи со стрелками может купить механические часы в прозрачном корпусе, обрамленном белым золотом, или цифровые часы-гаджет в варианте с корпусом из драгметалла и браслетом из крокодиловой кожи.
Другие цены: мальчик из серии «Крестьянские дети» тех же 50-х годов — полмиллиона рублей. Столько же — стеклянная сова, чуть дешевле — каштан (400 тысяч рублей) и шишка (350 тысяч рублей). Наконечники и некоторые подвески 40-х годов по 100 тысяч рублей…
Интересный факт: многие продавцы с рекордными ценами находятся при этом вовсе не в Москве, торгуют игрушками по почте. В переписке с продавцами уточняешь: цена точно за одну? Отвечают утвердительно и даже порой недовольно: мол, что за глупые вопросы.
— Цена на елочные игрушки варьируется так, как, наверное, ни на какой другой антиквариат, — поясняет Сергей Иванов, антиквар из Ярославля. — Основных факторов вижу три. Первый: игрушки бывают дорогие и дешевые «с новья», для бедных и богатых елок. В том числе и советские были очень разными по цене, одни продавались по 30 копеек, другие по 10–30 рублей. Второй: насколько старая и редкая игрушка.
По словам собеседника «МК», отдельные серии игрушек стали желанными целями для коллекционеров (прежде всего московских) после того, как о них стали писать исследователи. Это относится, например, к агитигрушкам (конец 1930-х: дирижабли и даже редчайшие шарики с портретами вождей), «Сказкам Пушкина» конца 1930-х и начала 1950-х, «Народам России».
За свою редкость «повышающий коэффициент», добавил Иванов, получают и ватные игрушки довоенной эпохи, а также эрзацы времен Великой Отечественной. Самый известный тип такого эрзаца — шарики и другие игрушки из некондиционных электролампочек, которые выпускали и Московский электроламповый завод (МЭЛЗ), и кустарные артели во многих областях страны.
— Третий фактор: «содержание» игрушки, то, насколько ее хотят купить и повесить на елку «со значением», — говорит антиквар. — Скажем, шарики среди антикварных игрушек это минимальный интерес, фигурки на прищепках значительно интереснее, тематические серии еще лучше. Еще знаки китайского гороскопа — если среди советских игрушек попадаются совпадающие с ними (мышь, бык, тигр, заяц, петух, лошадь, баран), в канун соответствующего года они ценятся особенно высоко. А вот в наступающий год Дракона в цене будут лишь игрушки из 1988 года. Это уже излет советской эры…
Отдельная тема — аксессуары елки: ватные Деды Морозы и Снегурочки, которые можно купить и за 1000 рублей, и за сотню «кило». Закономерностей почти никаких, чистая удача. «Товар трудно транспортируемый, плохо хранящийся, я их предпочитаю сразу пристраивать, — говорит Сергей Иванов. — Причем те, кто не умеет правильно упаковывать этих Дедов Морозов, в наше время сидят без покупателей. Ну, или едут в Москву, больше нигде таких «дурных денег» на игрушки сейчас просто нет».
По словам собеседника «МК», покупки таких «легкомысленных» товаров, как коллекционные елочные игрушки, сейчас в регионах (даже в таких больших городах, как Ярославль) практически встали — антикваров спасает только отработанная технология доставки по почте или курьерскими службами. Между тем покупателей-москвичей как раз стало больше. Это подтвердили еще два опрошенных антиквара, работающие с елочными игрушками в Перми и Вологде.
— Масштаб денег постепенно меняется, люди или вообще ничего не покупают для развлечения, или для них 10–20 тысяч уже не деньги за хорошую вещь, — говорит Ольга из Вологды, продавшая недавно коллекционную, никогда не стоявшую на елке гирлянду МЭЛЗ за 40 тысяч рублей. В прошлый предновогодний сезон она не могла продать эту вещь за 30 тысяч.
Кажется, что-то похожее творится и в сфере новых елочных игрушек: украшения коллекционного класса известной в России польской фирмы, удивительным образом привезенные в центральные магазины, зашкаливают за 50 тысяч рублей, а некоторые стоят и вдвое-втрое дороже.
Да и игрушки других производителей бывают недешевыми: 10 сентября сообщали о краже на одном из столичных складов, где было похищено 45 игрушек общей стоимостью 500 тысяч рублей. Стало быть, в среднем штучка дороже 10 тысяч рублей.
Поскольку такие вещи покупаются не на последние деньги, приходится сделать вывод, что Новый, 2024 год мы с вами встречаем достаточно благополучно, чтобы порой даже проматывать деньги на приятные мелочи. Вот только прежде чем платить, стоит посмотреть больше объявлений: например, упомянутые уже часы, заявленные за 3 миллиона рублей, можно найти в продаже и за 3000. Это для сознательных и экономных.