«В тюрьму сесть легче, чем попасть на прием в акимат»
В Кызылорду я полетела неслучайно. В этом городе похоронен мой дедушка-кореец по маминой линии. А предков своих, как известно, необходимо помнить и чтить.
Добраться сегодня до Кызылорды — та еще задача. Прямых рейсов из Москвы туда нет, приходится строить сложносочиненные маршруты. Я выбрала самый простой — через Шымкент. От Кызылорды его отделяет чуть больше 400 километров. Заплатив за билет в одну сторону 17 500 рублей, уже через 3,5 часа я приземлилась в Казахстане. На выходе из шымкентского аэропорта меня окружило неимоверное количество таксистов, предлагавших довести даже до Киргизии.
В итоге на родину экс-солиста известной всем группы «А-Студио» Батырхана Шукенова я доехала за 4 часа и всего за 1670 рублей — по практически европейскому автобану. Таксист оказался коренным кызылординцем. «Город стал лучше, чем был 10 лет назад, — рассказывал по дороге он. — Наверное, все зависит от акима (глава местного исполнительного органа государственной власти в Казахстане. — Ред.). Одно время Кызылординской областью руководил «аким-терминатор»: он любил все рушить, сносил старые здания. Представляете, разрушил половину исторического центра города. Тот, кто после него пришел, — еще хуже. Местные его прозвали «парикмахером». Он занимался обрезкой деревьев. Потом властвовала женщина. Она вроде неплохо справлялась. Но ее «ушли». Сейчас у руля снова мужчина. И пока непонятно — как говорится, темная лошадка».
— А с горячей водой так до сих пор ничего и не решилось? (Кызылорда — единственный областной центр в Казахстане, где нет централизованной горячей воды. — Ред.).
— Я еще застал то время, когда горожане давились в тесных «Газелях» и отмахивались от летающих по воздуху целлофановых пакетов. (Cмеется.) И эти пакеты были визитной карточкой Кызылорды. А вот с горячей водой действительно все плохо. История тянется с начала 80-х годов. В городе разрушена арычная сеть. И из-за этого жители своих домов для полива огородов используют питьевую воду. А чтобы помыться — бойлеры. По-местному — «аристоны». К сожалению, в многоэтажных новостройках вода часто не доходит до верхних этажей. И приходится подключать мотор, искусственно поднимать давление воды. Но мы пробиваем тему с водой. Местные активисты чуть ли не ночуют у акимата (региональный орган исполнительной власти в Казахстане. — Ред.). В Казахстане попасть на прием в акимат просто невозможно. В тюрьму сесть легче. (Улыбается.) Чины из акимата ездят на «крузаках», им не видно, что творится в городе. Но горячая вода у нас еще будет, вот увидите!
...Я не была в Кызылорде больше 5 лет. За это время город преобразился. По крайней мере, внешне уж точно. Самые обычные жилые дома раскрашены в синие, красные, зеленые цвета. Высажено много деревьев. В особенности это тополь серебристый. Эти деревья, по словам местных жителей, специально высаживают в регионах с резко континентальным климатом. Когда летом очень жарко, зимой — ветрено и холодно.
Кызылорда — город небольшой, около 300 тысяч жителей. При этом чуть ли не каждый второй житель имеет какое-нибудь мелкое, но ИП — вплоть до будки по ремонту обуви. Но известна Кызылорда на весь Казахстан рисом и рыболовством. Более полувека назад по объемам улова рыбы регион был в числе передовых в республике, но в конце 90-х годов прошлого века из-за высыхания Аральского моря рыбная отрасль оказалась на грани исчезновения. Из-за засоленности воды исчезли многие виды. Не сдались лишь окунь, щука, судак, сом, сазан, толстолобик, белый амур. Самой «хитовой» рыбой у местных считается сазан — за него на местном рыбном базаре (именно так называют в Казахстане рынки. — Ред.) просят около 300 рублей за килограмм. Здесь вам ее бесплатно почистят, разделают и практически за копейки тут же пожарят.
Один из продавцов с грустью вспомнил, что дом его детства находился всего в 25 метрах от Аральского моря: «Помню, вода переливалась на солнце. Все дома были построены на сваях. Забивали бревна и на них ставили дома. Самое удивительное, что до 1975 года я никогда не покупал рыбу, потому что мы все время ездили на рыбалку. И лишь когда Аральское море отошло, рыбы, к сожалению, стало намного меньше. Сегодня по пальцам можно пересчитать места в Кызылординской области, куда можно поехать порыбачить. Зато у нас много мест для охоты на кабанов, зайцев, фазанов, перепелок».
А ведь когда-то Аральское море обеспечивало водой и рыбой десятки населенных пунктов Казахстана и Узбекистана. Но с середины прошлого века Арал начал резко мелеть. В хорошие времена на берегу Аральского моря даже снимали кино. В 1988 году сюда приезжал Виктор Цой (отец певца родом из Кызылорды) на съемки фильма «Игла». Но к началу 2000-х годов объем воды Аральского моря уменьшился в 10 раз. А всего 50 лет назад высота воды достигала 20 метров. Теперь здесь соляная пустыня.
Не все знают, но Кызылорда — самый рисоводческий регион Казахстана. Здесь даже есть музей риса. «Нашему рисоводству лет 200, наверное, если не больше, — поведал мне все тот же продавец. — Сначала рис здесь рос диким способом. Но уже в советское время им стали заниматься серьезно. Все инженерные оросительные системы, водоструктура, все спланировано под рис. В городе есть и НИИ рисоводства, который занимается системными исследованиями. Если не будет риса, то на наших землях ничего расти не будет. Почвы у нас соленые, а рис рассоляет почвы. Потому что только после риса на наших землях могут расти люцерна, пшеница и другие культуры».
Поговорить «за жизнь» со мной решил и прохожий, у которого я спросила дорогу: «Вы из России?! Каждый день по телевизору смотрю новости. Я казах, но служил еще в Советской Армии. Во Владивостоке. И если бы сейчас была возможность, пошел бы добровольцем на СВО. За ребят, за Россию! Считаю, что защищать свою Родину — обязанность каждого гражданина».
— В Кызылорду после начала СВО приехало много россиян?
— Достаточно. Для некоторых наш город был перевалочным пунктом. Ваши соотечественники тусовались здесь месяц-два и ехали дальше — в Алматы, Костанай, Бишкек. Но я знаю нескольких ребят из России, которые остались здесь. Работают удаленно программистами. И им здесь нравится. По сравнению с Россией цены на продукты, услуги ЖКХ, аренду квартиры не такие высокие. Хотя после объявления начала мобилизации инфляция в Казахстане достигла 14%. Рис подорожал на 44% — сейчас в среднем он стоит 150 рублей, молоко — на 42% — около 100 рублей за литр. Но больше всего выросли цены на мясо. Мы, казахи, не можем без него. Наше национальное блюдо — бешбармак (традиционное блюдо тюркоязычных народов из мяса, теста, моркови, лука. — Авт.) — включает в себя говядину, баранину, казы (домашняя колбаса из конины. — Авт.). Так вот, теперь за килограмм говядины приходится выкладывать 600 рублей. На баранину просто заоблачные цены — минимум 800 рублей. А за кило казы просят 600 рублей. Буквально в прошлом году одна палочка шашлыка из баранины стоила в кафе 200 рублей. Теперь же — 320 рублей. Зарплаты государство не поднимает, а цены растут как на дрожжах.
…Машин с российскими номерами в Кызылорде оказалось действительно много. Сюда даже приехали ребята из Тюмени и Башкирии. Один из них рассказал, что живет здесь уже больше полугода. Снял квартиру в центре за 20 тысяч рублей, работает удаленно в сфере IT, семья осталась в Тюмени.
— Уже привыкли к новому городу? — спрашиваю я релоканта.
— Мне нравится, что здесь летом жарко. Арбузы, дыни. Кафе на каждом шагу. Очень вкусная кухня. Особенно мне полюбилась корейская: кукси, чимчи, пигоди (корейские паровые булочки с капустно-мясной начинкой и специями. — Авт.). И не так дорого в переводе на российские деньги.
Очень удивило, что многие местные русские, татары, даже немцы знают казахский язык. Кто-то выучил сам, кто-то благодаря смешанным бракам, а некоторые русские своих детей специально отдают в казахские классы, чтобы их дети знали государственный язык.
Отдельно отмечу местное население: очень добрые, открытые, гостеприимные. Зачетно, что такси просто даром — всего 100 рублей. Таксистов здесь очень много — на одного горожанина приходится сразу три. Периодически катаюсь и в общественном транспорте. Проезд на автобусе — 18 рублей. Оплачивать его, не поверите, нужно QR-кодом. Такого даже в России нет (улыбается). Еще поразило просто огромное количество салонов красоты. Я даже один раз посчитал: в одном доме на первом этаже разместились сразу три парикмахерские. А вот с Wi-Fi в городе очень сложно. Не везде он есть.
Минусы тоже присутствуют. Зарплаты в Казахстане, конечно, не особо радуют местных жителей. Минимальная заработная плата — 17 000 рублей. У одного моего знакомого зарплата 40 000 рублей. А у него семья. И он после работы таксует, чтобы заработать еще столько же. И этого хватает ему впритык.
Зато пенсии здесь намного выше, чем в России. Моя соседка, русская бабушка, в прошлом работала медсестрой, получает пенсию в районе 40 000 рублей. На жизнь хватает.
«Все деньги Казахстана крутятся в Астане»
Кызылорда — без преувеличения самый дешевый для проживания областной центр Казахстана. Например, покупка трехкомнатной квартиры в старом доме в центре города обойдется примерно в 2 миллиона рублей, в новостройках — от 3 миллионов «деревянных». Аренда трехкомнатной квартиры начинается от 25 000 рублей, но можно найти и за 18 тысяч.
Причина дешевизны — низкие зарплаты. По словам официантки одного из местных кафе, в среднем в месяц она получает 50 000 рублей, не считая чаевых: «К сожалению сотрудников, многие заведения по закону 10% за обслуживание закладывают в чек. Теперь чаевые — на усмотрение гостей. А мне еще платить за учебу в университете. Поэтому приходится работать практически без выходных, копить деньги. Я не жалуюсь. В Кызылорде найдется работа кому угодно. Народ торгует на базаре, некоторые пекут на продажу торты, самсу… Кому повезло больше, работают на нефтяном месторождении в 150 км от города — cварщиками, бурильщиками, монтажниками. У них зарплаты хорошие — доходят до 150 тысяч рублей в месяц. Только лентяй не будет работать».
Другой житель города, наоборот, считает, что все деньги Казахстана крутятся в Астане. «Обидно за тех, кто работает на космодроме Байконур. Люди пашут практически круглосуточно, а зарплаты не такие большие, какими должны быть. Это же вредная работа. Мы все знаем, что договор аренды подписан в 1994 году, я сам работал когда-то на космодроме. Россия каждый год переводит Казахстану 115 миллионов долларов. Эти деньги не приносят никакой пользы нам. Куда они улетают? На что их тратит наше государство? Куда вообще идут все наши деньги?! Получается, все деньги оседают в Астане. На остальные регионы нашему правительству наплевать: как хотите, так и живите».
Жалуются местные и на частое отключение света в городе, прозванное в народе «блэкаутом по-кызылордински». Всему виной — изношенные городские коммуникации. Оказывается, около 70% энергетического оборудования города эксплуатируют уже больше полувека. Нагрузка при этом выросла в 2–3 раза — устаревшие электролинии не справляются с таким объемом и все чаще выходят из строя.
Кроме казахов Кызылорду своим домом считают почти 10 тысяч русских, около 6 тысяч корейцев, чуть больше тысячи татар и представители многих других национальностей. «Никто из них уезжать из Казахстана не планирует, — рассказали мне в местном Доме дружбы, где мирно соседствуют 11 этнокультурных объединений. — Самый многочисленный этнос, проживающий на территории Кызылординской области, — это корейцы. Сюда их переселили с Дальнего Востока в 1937 году. Сегодня Кызылорда считается маленькой столицей корейцев Казахстана. Здесь их намного больше, чем в других регионах нашей страны. Мы, казахи, очень любим и уважаем корейцев. Именно они научили нас сажать рис, выращивать картофель, лук, морковь, бахчевые культуры…»
«Это правда, что местные корейцы уезжают на работу в Южную Корею?» — спросила я у одного из кызылординских корейцев. «Да. В основном это молодежь. Работают они там на заводах в две смены. Трудно. Большая часть наших годами так трудятся. Год отработают, потом возвращаются на три месяца в Казахстан — и снова уезжают. Никаких поблажек Южная Корея нашим корейцам не предоставляет. Только долгосрочную визу — на 3 или 5 лет. Самое смешное, что южнокорейцы даже не знают, где находится Казахстан. Путают нашу страну с Канадой. И даже не в курсе, что Казахстан — девятая страна в мире по площади. Я сам работаю в Корее. Мы собираем запчасти для корейских машин. Многие южнокорейцы удивляются, когда им говоришь, что Казахстан — многонациональная страна. Находятся и те, кто принимает нас в Корее за китайцев».
Город трех религий
Среди путешественников распространено расхожее мнение, что Кызылорда — самый неинтересный город Казахстана. Местные с этим в корне не согласны. «Возможно, наш город — один из самых бедных в стране. Но история у Кызылорды все же достаточно нелинейна. Достаточно вспомнить, что когда-то наш город был взят русскими войсками во главе с генералом Перовским. И долгие годы носил название Перовск. Да и к тому же стоим мы на берегу Сырдарьи, длиннейшей реки в Средней Азии. И только в Кызылорде празднуют Новый год три раза: традиционный — 1 января, по восточному календарю и Наурыз — 22 марта. А на Пасху на фразу «Христос воскресе» можно услышать «Бiрге болсын» («Давайте вместе». — Ред.)», — рассказала прихожанка русской церкви.
Храм Казанской иконы Божией Матери в Кызылорде — маленький островок русского мира, где каждого встречают со словами: «Все мы — один народ, должны помогать друг другу». Территория рядом с церковью представляет собой тенистый сквер, в котором совершенно забываешь про пыль, палящее солнце, раскатистый гул базара, расположенного через дорогу, и прочие атрибуты чужой земли.
Здание храма — уже четвертое. Первое было похоже на обычный походный шатер, второе — на саманную постройку, которую в 1868 году размыл дождь, третье построили из сырцового кирпича, и лишь после была возведена нынешняя церковь.
Кызылорда мне напомнила брошенного старика: немного неряшливого, неухоженного, сонного, с сомнительным прошлым, но все еще с верой и надеждой в светлое будущее.