По обе стороны океана высмеивалось «соперничество кто сколько раз кого может уничтожить», но вышло, что последними смеялись не мы. Перебирая прочие «неизвестные» параметры уравнения «холодной войны», в одной книжке я фиксировал внимание на Гонке Потребления, проигранной безнадежно. Критиковал известное упрощение, слоган-примитив: «гонка вооружений истощила СССР». Его можно толковать так, что СССР и США сделали по миллиону «пушек», но у США притом оставалось еще «на масло», а у СССР нет. За словом «истощила» обычно встают кадры кинохроник, блокадные ленинградцы, страдальцы Освенцима, заслоняя важный факт: проиграть Гонку Потребления — совсем не то что умереть от голода-холода!
Да, в эпоху поздней перестройки грозило уже реальное недоедание. Но Гонку Потребления СССР проиграл гораздо раньше, где-то на рубеже 1950–60-х. Как раз когда наши ученые и рабочие готовили «болид», который вскоре обгонит американский в неофициальной оружейной «Формуле-1». А геологи, словно тыкая волшебной палочкой в карту СССР, открывали новые и новые богатейшие месторождения.
Примета, первый сигнал. Декабрь 1956 года, пленум ЦК КПСС. Хрущев громит недостатки: «У нас мужчины ходят как косматые голуби, штаны внизу болтаются. Весь Запад носит штаны уже короче, чем у нас!»
Буду рад, если кто найдет более ранний пример, чтобы глава страны в ЦК выступил по конкретной отдельно взятой моде, фасону брюк, но вряд ли. Тогда наша промышленность успела среагировать, наладила выпуск узких брюк. Конфликт исчерпан… на пару лет. А потом вдруг другие фасоны стали нетерпимыми. Школьник 1970-х помнит, какой это кошмар — брюки-дудочки. Без клешей просто невозможно пойти на танцы и т.д. Вот фото встречи Джона Кеннеди с Хрущевым: наш спец по моде в очень мешковатой (а можно сказать свободной) паре, Джон — в обтяжечку… Но тут подвернулся плакат: мегазвезда Фил Коллинз и супергруппа Genesis: абсолютно хрущевские костюмы. Мода 80-х! Тогда приталенный Джон Кеннеди смотрелся бы отсталым провинциалом, лохом, даром что муж самой Жаклин! А сегодня, весной-2023, после, наверное, дюжины глобальных витков моды на девушках колышутся те самые брюки, против которых восстал Хрущев. «Косматые голубки».
Он конечно, спец-универсал, магистр крымоведенья, знавший, у кого забрать полуостров, кому отдать… но в суть Гонки Потребления абсолютно не въехал. Индустрия, пресс моды — это не узкие и не широкие брюки, не круглые и не острые носы ботинок. Это карусель, постоянная возможность диктовать: что, как, с чем, в какую полоску.
Интересно вглядеться. В 1930-е годы СССР поспевал за витками мод. И не потому, что ловчее перенастраивал легкую промышленность. Мода тогда не была средством давления богатого мира и оставалась, в общем, дешевой. Тренды приходили в СССР и Европу (!) из небогатых регионов: баски, средиземноморцы, латиноамериканцы, южане. Богачи не царили в массовых вкусах. Их спецодежда, смокинги, котелки, были чем угодно, только не иконами стиля.
Культовая одежка той поры, рубашка апаш (франц. Apache) от индейцев-апачи пришла в Европу, причем через французскую бедноту, уличную шатию... И кепки, в том числе партийные, — из пролетарских кварталов Парижа. Белые туфли тоже из небогатых краев.
А потом мода становилась все более скоропортящейся, дорогой. СССР, выигрывая гонку вооружений, успевал накормить, одеть-обуть население, но к тому, что вдруг надо срочно заменить 50 миллионов пар еще не стоптанных башмаков на такие же, но с острыми носами, а потом, наоборот, с закругленными… Здесь баланс не сходился. В нараставшем общественном раздражении даже самые лояльные граждане, проходя мимо шпалер немодных изделий, ворчали: «Сколько шерсти (хлопка, кожи) испортили!» Это надо быть Бродским, чтобы позволить себе носить то, что сызнова входит в моду.
Исторический перелом и сопутствующие проблемы иллюстрируют джинсы. Изначальная практичность, носкость, несминаемость дали оборот на 180 градусов. Все перевернулось: самый дешевый (в XIX веке!), но некачественный, линючий «индиго» сменили синтетические, анилиновые краски. Лучше ложатся на ткань, дольше держатся и в десятки раз дешевле тех, получаемых по древним технологиям из индийских лепесточков. Но новая богатая мода, прихватив у бедной ее спецодежду, властно приказала именно те линючие индиговые полосы считать признаком стиля. Позже нашитые стразы и надорванные штанины довершили метаморфозу.
Представим весь абсурд, стоящий пред глазами советского хозяйственника.
Хлопок, хоть ценой Аральского моря, но есть. Химия, красители — мировой уровень. И на что тратить драгоценную валюту: индийский чай или этот идиотский линючий краситель? Возможно (фантазирую), ему даже мерещилось и совещание в стане врага:
«— Сэр, русские долго согласуют, утверждают эскизы, переналаживают колодки, лекала. Предлагаю раз в год менять моду на лацканы и линию штанин! Выбьем у них шерсть и хлопок!
— Оk! Эй, Бил! Ты за этих педиков-кутюрье отвечаешь? Шли им директиву!»
Хотя и не было таких совещаний аризонских мудрецов, но точно была глобальная ставка на Американский Образ Жизни, была фраза «Джинсы победили СССР». Правда, в парад победителей пристраивался и рок-н-ролл, но корни проблемы, убедимся, общие.
Расселение коммуналок, бараков, бытовая техника, авто — СССР обеспечивал непрерывный подъем Уровня Жизни. Но (недооцененный перелом сознания) — впервые в нашей истории граждане стали его сравнивать не с уровнем своих соотечественников (других эпох), а с уровнем своих современников (других стран). Строго говоря, вместо сравнений по оси времени пошли по осям пространства. И получилось не «у нас лучше, чем у отцов, дедов», а «у нас хуже, чем у американцев».
Так, между двумя «штанинами» речи Хрущева 1956 года впервые мелькнул аргумент: «Весь Запад носит».
Но и последующие наши лидеры, назовем их деликатно «хозяйственники», говорили о чем? О «дальнейшем, все более полном удовлетворении потребностей граждан». Та фраза нескольких съездов переползала из отчетного доклада в доклад, из плана пятилетки в план следующей пятилетки. Объявившиеся диссиденты, указуя на западные стандарты, ругали партию за плохое удовлетворение. Партия наверстывала, строила, возражала критиканам: «Нет, мы все лучше и лучше удовлетворяем!» И никто не задумался над тем, что потребности нужно не только удовлетворять, но и формировать.
На это я пытался обратить внимание в недавней «Истории российской цивилизации» и, не будучи сталинистом, напомнил: известная «борьба с низкопоклонством перед Западом» была едва ли не последним идеологическим действом как раз перед чередой метаний «хозяйственников». И в программе «ДНК России», что, кажется, обернется новым курсом «Основы Российской государственности», надеюсь отыскать приметы идеологии, архимедовой точки опоры.