Олег по профессии инженер-механик, в прошлом занимавший высокий руководящий пост. Вопросами импортозамещения он озаботился больше 10 лет назад, когда уволился с работы. Используя накопленный опыт, инженерную смекалку и творческий подход, он поставил на поток ремонт крупной бытовой техники в домашних условиях. Мастер из Ожерелья преуспел в этом деле настолько, что южнокорейская компания, один из крупнейших мировых производителей бытовой техники, подала на него в суд. Олег помешал ей делать прибыли на клиентах из России.
Мы с Олегом сидим на его балконе, переделанном в домашнюю мастерскую. Вокруг платы, баночки с детальками, несколько паяльников, подписанные коробочки с проводами и заготовками, большая настольная лампа, компьютер. Олег — многодетный отец, любящий и заботливый муж. Днем он помогает жене с маленькими детьми, а когда все засыпают, идет на балкон, чтобы работать до глубокой ночи. А впрочем, давайте по порядку...
Газовая афера
Эта история началась с поломки на нашей даче холодильника. Стояли жаркие дни, срочно потребовался специалист. Я перелопатила лавину однотипных объявлений в Интернете. Но заинтересовало меня лишь одно, с полусотней благодарных отзывов. Позвонила. Так в нашем доме и появился Олег.
— Вам повезло, а то ведь могли нарваться на рвача или мошенника. На рынке специалистов по ремонту техники и электроники таких «ловких» мастеров 80%. Человек ведь как устроен: когда что-то важное у него ломается — холодильник, стиралка, газовый котел, — он начинает нервничать, впадает в панику, теряет бдительность. Всем надо ведь сейчас и срочно. Этим и пользуются мошенники-мастера. Особенно опасны новички, для которых главное — нацеплять побольше заказов. Они о качестве не заботятся, — говорит Олег. — Например, могут, не зная специфики хладагента, используемого в сломанном холодильнике, применять детали, не подходящие к данной модели. Ответственный мастер также обязан соблюдать правило: если ты вскрыл систему, то обязан поменять фильтр-осушитель. Нередко встречаются «специалисты», которые внимательно изучают квартиру, где работают, а потом сливают данные домушникам. Наводят. Люди ведь бывают очень наивными: называют незнакомцу код от домофона, оставляют одного в квартире, ведь ремонт может длиться и 5–6 часов. Так что когда зовете в дом мастера, прежде узнайте отзывы о нем.
Олег присел на корточки и стал изучать засаленные этикетки на задней стенке холодильника.
— Та-а-ак... все понятно... ваш агрегат работает на фреоне R134. Про него была нашумевшая история. До 1990 года в бытовых холодильниках в качестве хладагента использовали фреон R12. Но еще раньше пошел шум, что он якобы сжирает озоновый слой. Параллельно с этим процессом запустили другой: крупная американская компания начала рекламировать и продвигать на рынок альтернативу — фреон R134. Потом в 1985 году была подписана Венская конвенция об охране озонового слоя, а через несколько лет — Монреальский протокол об озоноразрушающих веществах. В 1990 году R12 был запрещен к использованию, и весь мир перешел на новый хладагент — R134. С этого момента и началась новая эра холодильников. Только через 20 лет вскрылся этот жесточайший обман экономического характера.
Дело в том, что инициатором создания «экологического» Монреальского протокола и была та самая компания-производитель фреона новой марки R134. Она в итоге выдавила конкурентов, стала монополистом и получила баснословную прибыль! Но новинка не только не оправдала ожиданий, а нанесла огромный ущерб потребителям, — поясняет мастер. — Уже через 5 лет после начала применения заменителя в холодильниках начались массовые засоры капиллярных трубок. Новый фреон вступал в реакцию, скорее всего, с медью той самой трубки или с маслом компрессора. В итоге образовывалось твердое соединение, похожее на красный сургуч. Оно и застревало в системе, через которую шла подача хладагента. У вас, похоже, этот случай. В результате от R134 отказались, но к R12 уже не вернулись.
Хотя первый до сих пор успешно используется в домашних и автокондиционерах, но и система охлаждения в них другая. Ну так вот, когда раскрыли аферу с R134, производители холодильников перешли на R600а — изобутан. А вот он — огнеопасный. Легко воспламеняется. Поэтому многие мастера вообще с 600-м связываться не хотят. Кстати, сзади холодильника есть наклейка, где написано, какой фреон применен. Эта информация и влияет на стратегию ремонта. Все зависит от конкретной поломки. Я люблю чинить холодильники, потому что выяснение причины отказа в работе — интереснейшая вещь.
Для производителей мы — враги
— Это все равно как если бы я распутывал как детектив сложное криминальное дело. Обычно в холодильниках трубки засоряются или дают течь либо моторы перестают фурычить. Такие поломки — важные, их сложнее всего устранять. Кстати, с появлением роботов, автоматизации процесса сборки трубки испарителя в холодильниках стали запенивать в стену — так проще. Но это еще больше усложнило нашу работу. Трубки внутри стали быстро разрушаться. До нее не доберешься, пока не вскроешь стену. А как пользоваться потом раскуроченной вещью?
Конечно, если система просто забилась, трудоемким вариантом всю ее можно прочистить. Но если я выясняю, что она прохудилась, да еще именно в том месте, куда нет доступа, то можно применить одну хитрость. Установить накладной испаритель от холодильника «Бирюса». Да, в стенке придется делать дырки, впаивать кусок трубки, но это продлевает агрегату жизнь лет на 8. Такое решение — кардинальное.
Так вот, для производителей мы — злейшие враги: лишаем их прибыли. После того как в системах охлаждения холодильников стали применять горючий газ R600а, срок его службы сократили с 20 лет до восьми! Более того, стенки трубки тоже стали делать тоньше: вместо 2 мм всего 0,3 мм. А дальше? Покупай новый, ведь старый использовать опасно, может взорваться. То есть заводы получили карт-бланш на массовое производство, понимая, что загнали потребителя в угол. Как жить без холодильника? А ведь новый он сегодня стоит 15–20 тысяч рублей минимум.
Когда я все это осознал, отчетливо понял, что пострадали обычные люди. Производители сегодня намеренно выпускают неремонтопригодную продукцию. Поэтому я поставил задачу — продлевать хорошим холодильникам жизнь. У меня были накопления, и я снял несколько гаражей — там я храню агрегаты-доноры (холодильники и стиралки). Их у меня аж 60 единиц! Самое поразительное — вернуть к жизни бытовые агрегаты, которые производили 20, 30, 40 лет назад, и они потом прекрасно «пашут», — можно!
Доктор, который лечит технику
— Для мастерской я купил один большой гараж. Организовал там что-то наподобие операционной для бытовой техники. Стены покрасил в белый цвет, развесил плакаты, сделал яркое освещение, провел отопление. Моим «пациентам» здесь комфортно: каждому уделяю время, ставлю диагноз, лечу. Когда отремонтирую какой-то экземпляр, он у меня находится на профилактике. Я слежу за параметрами, все записываю: какая держится температура, как работает мотор, экспериментирую с регулятором. А как без этого? Он ведь должен будет потом переехать на новое место жительства целым, невредимым и «здоровеньким». При передаче его новому хозяину я выписываю своему вылеченному «пациенту» рекомендации по дальнейшему образу жизни — эксплуатации.
Они нехитрые, но обязательные для всех:
1. Не рекомендую ставить холодильник возле газовой плиты или близко к стене. В противном случае он будет работать с повышенной нагрузкой. «Сердечко» надорвет.
2. Предупреждаю, чтобы при размещении продуктов внутри холодильника хозяева не придвигали их близко к задней стенке, чтобы раскладывали продукты в соответствии с назначением полок. Обязательно держите в холодильнике градусник для контроля температуры. В плюсовой камере она не должна подниматься выше +8.
3. Регулярно проверяйте напряжение в сети.
Да, чуть не забыл! У меня ведь и особые «пациенты» есть, которым я провожу «операции на мозге». Это очень сложная «нейрохирургия». Вот эта «операционная» находится совсем в другом месте — в моей домашней мастерской на балконе. Хотите там побывать?
— Конечно! — ответила я.
«А мы ему перепрограммируем мозг»
Вот так я попала в домашнюю мастерскую Олега.
— Здесь я паяю электронные модули. А началось все со знакомства с агрегатом — холодильником с линейным инверторным компрессором. Его делает известнейшая южнокорейская компания. Он стоит от 50 до 100 тысяч рублей. Поначалу народ стал активно его покупать: он красивый внешне, и на его мотор дается гарантия — 10 лет. То есть покупателя заранее успокаивают: «Это новейшая технология, все работает как часы!» Вообще средний срок службы мотора современных холодильников от 3 до 5 лет. Вы не вспоминайте советский холодильник «ЗИЛ» — шедевр морозильной техники. У многих он работает до сих пор! Но такие давно не выпускают. Так вот, линейный инверторный компрессор вскоре первым выходит из строя.
Что происходит дальше. По закону о защите прав потребителей мастер по ремонту бытовой техники по гарантии имеет право к вам ехать аж 40 дней! Нужно к этому приготовиться. Затем диспетчер в гарантийной мастерской вас сразу же предупреждает: да, мотор обойдется бесплатно, но выезд, работа по замене будут стоить порядка 7 тысяч. А для многих людей это, во-первых, дорого, во-вторых, ждать 40 дней — издевательство. Кстати, сам навороченный мотор стоит ну очень дорого. И тут им на помощь приходит... отечественное импортозамещение.
Дело в том, что мы с приятелем в 2019 году придумали и спаяли уникальный модуль. Скажу больше, во всей нашей стране найдется не больше 10 человек, которым известна его электронная схема. Сама его идея родилась, когда я пытался ответить себе на вопрос: можно ли заменить линейный инверторный компрессор мотором от обычного холодильника? Есть же моторы, работающие десятки лет, но можно ли их адаптировать к новым импортным моделям?
Ведь на этом же человек может сэкономить десятки тысяч рублей. Оказалось — можно!!! Да еще как! Проблема состояла в следующем: как совместить надежный старый двигатель с новыми «мозгами»? Электроника в навороченном холодильнике была очень сложная! Но я решил задачу — изобрел устройство адаптер-обманку на аналоговых микросхемах. Этот вариант лучше программируемого аналога, до которого тоже додумался один парень из Казахстана. Вот оно.
Олег показывает небольшую коробочку с наклейкой, объемом чуть больше нескольких спичечных коробков. А внутри тот самый чудо-модуль. Рядом на стеллаже еще стопка таких упаковок.
— Пришлось освоить его серийный выпуск — спрос превысил предложение в десятки раз! Мы с женой закупали запчасти на китайских площадках: клей, корпуса, провода, электронные элементы. Потом вот здесь, на балконе, паяли, заливали эпоксидной смолой, упаковывали в коробки. Потом пригласили помощников. Модули разлетались как горячие пирожки, по 20–30 штук в месяц. Понимаете, потребитель на решение проблемы теперь затрачивает всего 2 тысячи плюс раздобыть надежный старенький мотор.
Результат был ошеломительный — южнокорейская компания подала на меня в суд! Якобы я наношу им колоссальный ущерб. Я, конечно, отбился. В итоге в иске суд недобросовестным производителям отказал. У меня ведь не было злого умысла, был только добрый. Представляете, компания сделала фуфло, продает его людям за бешеные деньги и хочет при этом жить припеваючи. Не выйдет! Знаете, почему их «люксовый» мотор, цена на который была сравнима со стоимостью всего холодильника, быстро выходил из строя? Да потому, что в нем использовались некачественные материалы: внутри было много пластика, а для обмотки вместо меди использовали алюминий. Я его разрезал, изучал. То есть преднамеренно его делали неремонтопригодным, подсаживали на дорогие комплектующие и постоянную починку.
Та же история, кстати, и со стиралками. Для снижения ремонтопригодности известные зарубежные компании сейчас стали выпускать модели с запаянными баками. Если раньше бак можно было легко разобрать, вытащить барабан и поменять подшипник, то сейчас бак похож на крепкий грецкий орех. Но мы и его «раскололи» — научились пилить. То есть разрезаем, чиним и сажаем на болты. Все потом работает отлично. Сложность была в методе распила: я это делаю с помощью нитки — нихромовой спирали, которая присоединяется к советскому сварочному аппарату. Она раскаляется, а дальше — дело техники. Работаю на малых токах.
Кстати, когда начались санкции, многие компании заявили, что ничего больше нам поставлять не будут. Но нас это не испугало и не испугает. Разве можно напугать наш народ, которому принадлежит половина всех фундаментальных открытий в науке?! Мы перекрывали реки и возводили плотины, полетели в космос, обуздали атом. Почему так получилось, что нам подсовывают дерьмовую продукцию и мы ее берем?! Кто это лоббирует?!
Сейчас я разрабатываю модули-обманки для немецких холодильников и моделей других известных зарубежных брендов. Кстати, у нас в России есть и еще одна существенная проблема: в розетках частенько скачет напряжение, оно отличается от ГОСТа. Особенно это характерно для таких потребителей, как СНТ. Техника, как правило, сделана под параметры 220–240 В, а у нас в розетках бывает и 130 В, и 270 В. Сложная электроника периодически накрывается медным тазом. Я использую одно устройство для контроля напряжения в розетке. Вот оно.
Олег потянулся к верхней полке, а в это время за окном балкона, среди ночной тишины, послышался странный шум. Мы с мастером прильнули к окну.
«Следил за графиком мусоровозов и купил дом»
— Это Юрик — опять с дедом сцепился, — вглядываясь в темноту, заулыбался Олег. — С Юрой мы когда-то вместе работали, и зарплаты у нас были высокие. А потом ситуация изменилась. Он сейчас один живет, жена с детьми ушла. Промышляет по помойкам. Опять чего-то не поделили с конкурентом.
Возле мусорных контейнеров две темные тени тянули на себя, каждый в свою сторону, какой-то прямоугольный предмет.
— У нас на районе я знаю всех помоечников: это несколько пенсионеров с тележками, Юрик с приятелем, им подобные безработные и представители народов Кавказа. Первые обычно делают обходы по ночам, последние подъезжают на машинах днем, шарят в баках и возле них, а вот Юрик с напарником Мишей — когда как. Но в основном они стараются следить за графиком движения мусоровоза. Последний мусор помоечная машина забирает где-то в районе 18 часов, и до утра можно чем-то поживиться, если повезет, выхватить «жемчужное зерно» в куче хлама, — поясняет Олег. — Вы не поверите, два года назад Миша на вырученные «помоечные» деньги купил сгоревший дом. Он его отремонтировал и сейчас там живет — спасибо мусорке. Вовремя успел. Сейчас ведь металлолом упал в цене прилично. А Миша в основном по металлу-то и специализировался.
Для него счастьем было наткнуться на помойке на старую стиралку. Там железа хорошего вагон! Но и старыми матрасами он не брезговал. Сжигал их на пустыре и пружины металлические вытаскивал. То же самое делал со старыми советскими диванами. Пружин в них тоже много. Вот так на домишко и насобирал. У напарника Юры в телефоне всегда хранится свежая информация по движению мусорок. Он и в соседние районы заглядывал. Но это большой риск, потому что в каждом районе области все мусорные клондайки поделены. Если поймают местные промысловики — наваляют не по-детски.
Олег поскреб в затылке, внимательно посмотрел на меня, будто сомневаясь, продолжать дальше или нет. На секунду замешкался, потом махнул рукой и заговорил.
«Штаны надел, выскочил, а… стиралки уже нет»
— Эх, я ведь тоже когда-то так начинал. Только у меня был основательный системный подход к делу, — говорит Олег. — Вообще, я в 15 лет впервые вместе с отцом отремонтировал свой холодильник. Ведь я технарь, инженер по своей внутренней сути, устройству мозга, взглядам на жизнь. Окончил МИИТ, потом получил международное высшее образование MBА. После института работал начальником депо, был специалистом по грузовому подвижному составу. Числился в резерве замминистра путей сообщения. Уже здесь, в Ожерелье, с нуля мы возвели огромный завод по ремонту грузовых вагонов. Я работал там главным инженером. Обстоятельства сложились так, что вынужден был уволиться.
А тут сестра плачется, найди племяннику работу — денег не хватает. Тогда я ему задание дал обходить подъезды многоэтажных домов снизу доверху, искать старую бытовую технику. Выставляют за дверь в основном стиралки. А там основная поломка во всех моделях однотипная: выходит из строя подшипник, начинает греметь. Ее устранить — дело пустяковое. Племянник мне звонил, называл адрес. Я подъезжал на машине, и мы грузили технику. Так за несколько лет мы 60 штук насобирали. Правда, я спину сорвал. До сих пор поднывает. Так вот, одни модели я использую как доноры, другие, в симпатичных корпусах, — восстанавливаю. В месяц наш доход составляет в среднем 100 тысяч только на ремонте и продаже стиралок. Смотрите, какая красота на выходе получается.
Олег показывает фотографии восстановленной техники и сам с удовольствием их рассматривает.
— У меня покупают машины охотно, потому что всегда даю годовую гарантию. Но если честно, со стиралками последнее время заниматься разлюбил. Практически нет времени. Да с ними и не так интересно, как с холодильниками. По сути, это обычный конструктор. Вначале все разбираешь, чтобы добраться до подшипника, затем — замена детали, и далее собираешь в обратном порядке. Самое главное — не потерять винтики-гаечки, чтобы все потом встало на свое место. В неделю я восстанавливаю одну машину. Но по вызовам ездить значительно выгоднее, хотя не всегда приятно.
Ломается, например, стиралка в совмещенном санузле. И приходится крутиться вокруг унитаза, который не всегда чистый, чтобы разобрать агрегат. В такие моменты вспоминаю, как управлял огромным коллективом, у меня были личная машина, свой кабинет, костюм с иголочки. Эх, как меняется жизнь человеческая! А сейчас особенно стремительно, и люди меняются, — Олег на секунду задумался. — Заметил вот, граждане у нас в районе сейчас меньше вещей выбрасывать стали. А если что-то и появляется, не успеваешь схватить. На днях смешная ситуация была. Я увидел в окно: беленькая стиралка у помойки стоит. Штаны скорее надел, выскочил, а ее уже нет. Забрали. Если честно, про себя улыбнулся. Народ, видимо, думать начал, мозгами шевелить, сам ремонтировать. Такие перемены — только к лучшему!