Эксперимент был чище менделеевской водки: пользоваться я могла только тем, что накануне оказалось в моем доме и холодильнике. Первым серьезным испытанием стала дорога на работу. Ладно, поймаю попутку — еще и доеду быстрее, весело думала я…
После 30 минут вытянутая рука нестерпимо болела, а единственной добычей стал таксист.
— Можете на карту перевести, раз деньги нельзя! — предложил водитель.
— Представьте, что их у меня нет и на карте, — попыталась я объяснить ему смысл эксперимента.
Водитель уехал.
Пешком до офиса — около полутора часов. Тут я вспомнила, что могу бесплатно проехать по МЦД от Савеловского вокзала до Беговой. Я не была уверена, что это выйдет быстрее, чем идти пешком — мой маршрут несколько расходился с маршрутом диаметра, — но желание поскорее оказаться в тепле пересилило.
Спустя 20 минут бега до Савеловского вокзала я задыхалась, как марафонец. Тут я была как никогда близка к провалу: уже протянув карту, чтобы расплатиться за воду в ларьке, вспомнила о своей миссии. Терпеть жажду пришлось до ближайшего отделения банка на Беговой. Потоптавшись с важным видом и распечатав талончик, я набрала два стакана ледяной воды из кулера и выбежала на улицу. Руки коченели, но в организм вливалась жизнь.
Путь от Беговой до здания редакции на улице 1905 года прошел под знаком русской литературы. Переходя длинный железнодорожный мост, я чувствовала себя Башмачкиным в драной шинели. Когда в нос ударил запах из кофейни, а в замерзшие руки попал флаер с 50%-ной скидкой на маникюр (конечно же, только сегодня!), вспомнила финальный монолог Сони из «Дяди Вани»: «Там, наверху, мы расскажем, что мы страдали, и Бог сжалится над нами». В моем случае сжалиться должен начальник, который все это придумал.
Знакомый подземный переход показался мне царством искушений: ларьки с разноцветными круассанами, напитками, ароматы корицы и сладостей каждый раз заставляли меня останавливаться и снова вспоминать, что купить я ничего не могу. Посмотрев на витрину с галантереей, я взмолилась, чтобы мои колготки сегодня не дали стрелку. Как бесплатно справиться с этой бедой, я не представляла. Разве только снять их и щеголять голыми ногами при отрицательной температуре…
В редакции наконец отогрелась горячей водой из кулера. Наступало время обеда. Я оценила, что мне удалось захватить из холодильника утром: три корочки хлеба, кусок сыра и пачку творога. Решила все же выпросить что-то в столовой, где меня знали в лицо и не могли принять за халявщика. Конечно же, ссылаясь на задание руководства.
— Ведь что-то должно у вас остаться, когда все поедят? Хотя бы половник супа! — умоляла я.
Броня осталась крепка: бесплатно кормить не положено. Выпросить в буфете ложку кофе не стоило даже пытаться. Платный там даже сахар.
Коллеги предложили приправить мой несчастный обезжиренный творог солью — этого в достатке на каждом столике. Вроде бы и правда стало вкуснее.
После скудного обеда захотелось свернуться калачиком и спать. Мой автоинструктор рассказывал, что бороться со сном в дороге ему помогали сигареты. На сегодняшний день все было действительно плохо: пачки сигарет в кармане не было. Как и билета на «самолет с серебристым крылом».
Вокруг меня сидят некурящие девушки. Наверняка в редакции кто-то курит, но не подходить же к каждому! Еще и не знаешь: вдруг попадется какой-то начальник, которого еще не выучила в лицо. Я спустилась на улицу и стала ждать курящего прохожего. Его не было 20 минут.
В Интернете советовали заменить кофе контрастным душем или приятной беседой. Я попробовала взбодриться беседой с мужем в Сети, но он позвал меня на открытие нового бара.
— На открытии всегда наливают бесплатно, пойдем! — уверял муж. Но я знаю, как это бывает: тебе наливают бокал пива, а пять остальных ты уже покупаешь за свои деньги.
Разговор с подругой закончился еще хуже: она уговаривала пойти на рок-концерт. Якобы это лучший способ сбросить всю негативную энергию от выхода на работу после новогодних каникул. Об этом ей рассказал то ли астролог, то ли реклама этого же концерта. Покупать билеты, конечно, нужно сейчас: суперцена действует только несколько часов.
Как только мне запретили делать покупки — все будто сошли с ума! Телефон разрывался от уведомлений о новых скидках. И это даже не «черная пятница»! В ужасе я побежала в сквер через дорогу и нашла наконец дворника с сигаретой. Выдохнула. Удалила все приложения магазинов и отписалась от рассылок. В кои-то веки письмо от какого-нибудь министерства не будет теряться в спаме про скидки на трусы…
Вечером мне предстояла деловая встреча. Впервые за день я опустила глаза на свои ботинки: в ходе утреннего забега они обросли засохшей грязью. Купить губку для обуви в переходе нельзя. Зачем-то спросила у пожилого мужчины подшофе, нет ли у него влажной салфетки. Мне казалось, что пьяные люди должны быть добрее к другим, но он даже не ответил.
Я зашла в кофейню, где меня должен был ожидать спикер, и отправилась отмывать ботинки в туалете. Выходя, я, как мальчик-с-пальчик, оставляла за собой грязный мокрый след. Вскоре стыд заглушил голод: есть хотелось даже больше, чем стать миллионером. Я переборола застенчивость и спросила, можно ли получить стакан воды. Повезло: официантка даже не смерила меня презрительным взглядом, и я залила свой голод тремя бесплатными стаканами.
Герой интервью так и не явился, но я узнала, что можно помыть ботинки, просидеть в кофейне 30 минут и выпить три стакана воды без всякого упрека от официантов. Если перед этим еще и съесть соленый творог, жизнь не будет казаться такой мрачной.
Идти домой я решила пешком. Чтобы не скучать, позвонила маме, бабушке и даже свекрови, для чего обычно нужен повод вроде Пасхи или Рождества. Все были так рады меня услышать, что это уже тянуло на компенсацию моих страданий.
На Пресненском Валу вода, которой я весь день заливала то голод, то стыд, попросилась наружу. На пути были пафосный клуб, биотуалет и вокзал. В Москве бесплатно справить нужду, как правило, можно только в кафе — в туалетах, работающих по карте, даже рассказать про мои беды некому, а на вокзалах для этого нужно иметь билет. К счастью, в пафосном клубе никому не было дела ни до меня, ни до эксперимента.
На полпути я от холода перестала чувствовать коленки, но стала замечать, сколько пакетов, еды и стаканчиков с кофе несут в руках люди. Интересно, много ли из этого им действительно нужно? Чувство превосходства над миром потребления придало сил, и я доковыляла до дома.
Последним испытанием стало приготовление ужина. Муж слезно просил сосиски, но я уже вошла во вкус. На кухне нашлись картошка, сало и соленые огурцы. Получился неплохой ужин в русском стиле. Муж съел все так быстро, что я даже не успела запостить шедевр народной кухни в Инстаграм.
Следующим утром меня распирало от гордости: после многочасовой прогулки приятно болели мышцы ног, я отказалась от похода в бар и проснулась без похмелья, сэкономила на обеде, кофе и совершенно не нужном мне концерте.
В тот момент, когда я собралась устраивать такие дни каждую неделю, я увидела вчерашнюю смс — списание месячного платежа по подписке. Обойти все расставленные маркетологами капканы не удалось. Но, кажется, сражение я выиграла.
КАК ОПЫТ ОТКАЗА ОТ ПОКУПОК ПОМОЖЕТ СЭКОНОМИТЬ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ?
Оставшись без денег даже на один день, вы начнете лучше видеть все ловушки, которые расставляют продавцы, склоняя нас к покупкам. Вот несколько советов из моего опыта бесплатной жизни в Москве.
1. Носите с собой термокружку и пару чайных пакетиков. В магазинах, банках, госучреждениях часто есть кулеры с горячей водой. Вы можете сами заварить чай или даже кофе, сэкономив от 60 до 200 рублей.
2. Если вы часто покупаете сладости в автоматах или уличных лавках, попробуйте положить в сумку несколько конфет или немного печенья. В тот момент, когда решите потратить 100 рублей на круассан, вы вспомните, что сладкий перекус у вас уже есть. Вполне вероятно, что через пять минут вам уже перехочется сладкого, и конфеты останутся оберегом от лишних покупок (и килограммов).
3. Прежде чем заказывать напитки в ресторане, попросите стакан обычной воды. Так вы утолите жажду и даже немного голод — и закажете меньше.
4. Когда вас убеждают купить что-то прямо сейчас — насторожитесь. Часто спешка нужна продавцу, чтобы вы не успели одуматься, нужна ли вам эта вещь или услуга. Психологи советуют делать паузы перед любой незапланированной покупкой. А еще лучше — планировать общий бюджет и согласовывать внезапные траты с членами семьи, ведь из-за ваших трат им придется от чего-то отказаться. Это отличный предохранитель от импульсивных покупок.
5. Не допускайте сильного чувства голода. Возьмите с собой хлебцы, банан или бутерброд. Голодный человек всегда покупает больше.
6. Отпишитесь от рассылок магазинов: они искусственно формируют ваши потребности. Когда вам что-то действительно понадобится, вы легко найдете информацию об акциях в Интернете.
7. Попробуйте прожить день без денег! Так вы сами увидите, от чего можете легко отказаться. Может быть, вам не нужно столько кофе, а может, чтобы поймать новогоднее настроение, не обязательно спускать деньги на рождественских ярмарках, а достаточно просто пойти домой пешком через нарядный город и подумать о предстоящих каникулах.