Гламурные свалки
Ира и Вадим — юристы. Их главные обязанности — выстраивать диалог соотечественников с законом, защищать невинных и вытаскивать их из сложных ситуаций. Но это все в далеком светлом будущем, а пока у них самих все не слишком просто. Ребята приехали в Москву из других городов, живут в общежитии и категорически не хотят брать деньги у родителей. Зарабатывают сами.
Это все мы выяснили, стоя у мусорных баков на юго-востоке столицы. Ира оперативно собирала разложенную кем-то ношеную одежду, а Вадим дожидался ее в машине неподалеку. Оба одеты вполне прилично. Неужели и вправду именно тут подбирают свой прикид модные столичные хипстеры? А вот и нет. По крайней мере эти двое здесь по другой причине.
— Вообще мы по очереди в тачке сидим, — рассказывает девушка. — Просто пешком как-то боязно, мало ли, местные какие будут «наезжать». Не хочется драться с бомжами или гостями из Средней Азии. Делаем так: один выбегает, собирает одежду и прыгает в машину, другой бьет по газам и едет в соседний двор, а дальше уж разбираем, что куда.
Оказывается, дары помойки ребята выгребают не для себя. Это у них бизнес такой. Схема простая. Студенты колесят по хорошим районам, собирают одежду, которую сердобольные граждане часто не выбрасывают в пакете, а развешивают. «Вдруг подойдет кому-то?» Сортируют по маркам, внешнему виду и… отвозят в секонд-хэнды!
— Ну, конечно, элитные комиссионки нами не заинтересуются, — улыбается Вадим, — а мелкие, районные — пожалуйста! Мы привозим приличные одежки в нормальном состоянии. И отдаем практически за копейки. Маржа чистой прибыли!
Есть у них и свой график. Выезжают по выходным, утром и днем. Как раз когда подавляющее большинство горожан затевают масштабные уборки в квартирах. Примелькаться не боятся. Ездят по всему городу, стараясь как можно дольше не повторять пройденный маршрут.
— Хорошие деньги, если не лениться, — зеленый маникюр Иры удачно гармонирует с мусорным баком, — забыла, когда последний раз у родителей просила. И ведь можно развивать дело, например Подмосковье освоить.
Обменный пункт с подозрительным запахом
Павел Сергеевич про франшизы не слыхал. У него все не так круто. У него все по-простому. Нашел — забрал. Не нужно — отдал другому. Никаких схем — все на поверхности.
Пенсионер в своем районе фигура довольно известная. Колоритная внешность плюс необычный стиль. Не всякий пиарщик так ловко придумает! Вот посмотрите: на голове странная кепка с бубенцом, как у Никулина в «Кавказской пленнице», серая только, брюки галифе, собственно, Павел Сергеевич надежно упрятан в непонятного происхождения темно-зеленый бушлат. Передвигается на велосипеде с прицепом. Прицеп, чтоб было понятно, обклеенный старыми плакатами и газетными вырезками здоровенный ящик.
Разговор наш увлекательный, разумеется, опять у помойки протекал.
— Ну пенсия у меня, конечно, есть. Я ведь когда-то был военный, — задумчиво чешет бороду мой собеседник. — А может, и не был, кто ж теперь помнит. Да только я теперь и без пенсии не пропаду, в обменном пункте всегда что-нибудь найдется.
«Обменный пункт» — все те же зеленые баки. Здесь все честно: что-то принес, что-то себе забрал.
— Чего только не выкидывают! Приборы всякие электрические, одежду с деньгами в карманах, мебель, утварь домашнюю, книги даже, вы представляете, книги!
У Павла Сергеевича, в отличие от санитаров стиля из предыдущих абзацев, маршрут четкий. Он разъезжает исключительно по своему району. Все, что удается найти, тщательно сортирует дома. Кое-что можно продать на рынке, кое-что себе оставить, металл, макулатура — это все копится и сдается. Говорит, заработать удается всегда.
Макулатурное дело
Пенсионеры Гусевы с помойками ничего общего иметь не желают. Хоть и финансовый вопрос для них, понятное дело, больной. Им обоим за семьдесят, и они нашли свой способ поправить положение. Причем способ довольно изысканный.
— За месяц можно собрать килограммов пятьдесят макулатуры, — рассказывает Надежда Яковлевна. Она серьезна и немножко гордится. Еще бы, такие дела проворачивают в столь элегантном возрасте.
У супругов тоже своя стратегия. Им долго не давало покоя пестрое бумажное изобилие, скапливающееся в почтовом ящике. И выкинуть жалко, и все селедки уже трижды обернуты. Ну куда еще девать-то? И тут в соседнем дворе открылся пункт приема макулатуры! Разговорчивая Надежда Яковлевна быстренько бросила клич в подъезде, мол, кому не нужны листовки — перенаправляйте в наш ящик. И пошло дело. Кое-кто из соседей перекинул просьбу в другие подъезды, и вот уже весь дом несет ненужные бумажки, картонные коробки, бесплатные газеты
Энергичная парочка настолько впечатлила соседей, что кое-кто даже организовал сбор ненужной бумаги у детей в школе. Под эгидой заботы об экологии добросовестные гимназисты по сей день выгребают из закромов невостребованный папирус и тащат по указанному адресу.
Винтаж из схрона
Владимир Порываев не мелочится. Профессиональный кладоискатель сделал этот азартный вид деятельности своим основным заработком. Уже около двадцати лет он разыскивает припрятанные много лет назад ценности, на его счету более двадцати серьезных находок. И это только самые крупные, например саквояж с ювелирными украшениями из золота и камней. Поиск сокровищ дело, конечно, прибыльное, но уж больно хлопотное. Деньги-то нужны каждый день. И в перерывах между поисками кладов Владимир взял и освоил новые направления. Из последнего — «московское городское старательство», его собственный шуточный неологизм.
— Отличное нашел занятие. Все знают о программе сноса хрущевок? И я знаю, — улыбается Владимир, — главное — попасть в дом первым, сразу после того как уйдут все жильцы.
Сразу после того как последний чемодан вытащен из подъезда, в оставленных и готовых к сносу квартирах материализуется Владимир Порываев. Ничего противозаконного. Все, что съехавшие жильцы считали хламом и не посчитали нужным взять с собой в новую жизнь, для него — живые деньги.
— Оставляют много вещей 50-х, 60-х, 70-х годов. А это же старина, это винтаж! Приемники, граммофоны, сумочки, посуда, старинные телевизоры! С этого всего неплохие суммы получаются.
Давайте посчитаем. По словам кладоискателя, в среднем с одного подъезда получается заработать пятнадцать тысяч, а всего подъездов в стандартной пятиэтажке четыре. За месяц старатель успевает навестить пять хрущевок. Триста тысяч в месяц. Действительно неплохие суммы.
— Это только часть моей городской деятельности. На самом деле можно недурно заработать, даже не выезжая из Москвы, не затрачивая времени и усилий на поиски каких-то старинных кладов и схронов. Например, всем известные Воробьевы горы. На одних часах, утерянных в сезон лыжниками, сколотишь целое состояние.