Патриоты и идиоты
Ставки на спорт известны со времен Вавилона. В России культура племени игроков богата такими именами, как Пушкин, Достоевский, написавший роман «Игрок». Революция 1917 года не прервала традицию: в СССР разрешались ставки на бега и футбол. В России после 1991 года племя игроков увеличилось за счет расцвета казино. Старые игроки относились к ним скептически, ждали, когда закроют, и дождались: с 1 июля 2009 года азартные игры в России запрещены (кроме 4 особых зон). С улиц мегаполисов казино исчезли. Но ставки на спорт не запрещены. Вывесок букмекерских контор все больше. Внутри толпится народ. Что это, новая форма игровой зависимости, мафия или возможность выиграть? А может, все вместе?
Управляющий небольшой букмекерской конторой на окраине Москвы Николай (имя изменено) выглядит как типичный мафиозо: лысый череп, толстая золотая цепочка, темные очки, наколки на руках. Подчеркнуто не спортивен: всего чуть за 30, а солидное брюшко уже приобрел. «В месяц мы миллиона полтора „деревянных“ прибыли делаем, — рассказал он. — Но много отдавать надо. „Крыша“, чиновники, ну, ты сам не маленький. Мальчики-девочки на приеме ставок в среднем 35–40 тыс. руб. в месяц получают, охранники больше. У меня лично лимона три в год выходит. Поднакоплю — свалю из страны, проблем здесь много».
Букмекеры живут за счет игроков. И неплохо. Но если все будут проигрывать, кто же к ним пойдет? Оказывается, есть три вида игроков.
Первый — «патриоты». Это 60% всех игроков, и они самые желанные гости букмекера. Потому что играют хоть и помалу, но годами. «У любой команды или „спортача“ есть болельщики, — продолжает Николай. — Они ставят на кумиров всегда, что бы те ни вытворяли. „Патриоты“ — не российское чудо. Прикинь, живешь ты в маленьком городке, целыми днями вкалываешь. И всей-то у тебя радости — за любимую команду поболеть. Выигрывает она, проигрывает — дело десятое».
Букмекер берет себе откат с каждой ставки. Но он низок, около 0,5%. Основной доход букмекера — проигранные ставки. Половина проигранных денег распределяется среди выигравших — тех, кто поставил на противоположный исход матча. Остальное идет в доход букмекеру. Теперь главное — нет команд или спортсменов, которые выигрывают всегда. На промежутке в несколько лет любая команда примерно половину матчей проигрывает. И игрок-«патриот» вместе с ней. На радость букмекеру.
Второй тип игроков букмекеры называют «идиотами». Не стоит обижаться: во времена СССР их на бегах звали «шизиками». Это те, кто пытается угадать результаты, думая переиграть казино. Но это попросту невозможно.
На каждый исход события контора заранее выставляет коэффициент. Это число, на которое будет умножена ставка, если она выиграет. Чем выше коэффициент, тем выше риск, и наоборот. В букмекерских конторах на зарплате целые отделы спортивных специалистов (бывших спортсменов, тренеров, судей), задача которых рассчитывать коэффициенты. Например, если коэффициент 1,32 и игрок поставил 1000 руб., то он получит 1320 руб., то есть его счет пополнится на 320 руб. Но если ставка проиграет, то игрок потеряет не 320 руб., а всю ставку: его счет уменьшится на 1000 руб. Допустим, вы угадываете в 90% случаев (покажите мне это чудо!). Вы очень осторожны и поставили 10 ставок по 1000 руб. с коэффициентом 1,10 (это очень низкий коэффициент риска). Вы выиграли 900 руб. на 9 ставках, но ваша последняя ставка проиграла и съела 1000 руб. Все, вы в минусе!
«Идиотов» букмекеры любят чуть меньше, чем «патриотов». «Жаль, разоряются они быстро, — ухмыляется Николай. — Смотришь: ходит месяц-два, глаза блестят. А потом пропал. Все, бабло кончилось, не угадал. Но ты знаешь, „идиотов“ не убавляется. Одни разоряются, другие прибегают. Всего их, ну, процентов 35–40».
Игроков-«идиотов» зовут так еще и потому, что они попадают в игровую зависимость. Начинают отыгрываться и не могут остановиться. Так что если вы заметите, что ваш родственник начал считать ставки и коэффициенты, — к врачам. Или разоритесь.
Кэчеры и тролли
Есть ли те, кто выигрывает у букмекеров? В ответ Николай помрачнел. «Да, есть профессионалы, — процедил он неохотно. — Их мало, не более 3–5%. Мы их не любим. Недавно одного такого поймали, ногу ему сломали. Сам их ищи, они шифруются. Найдешь — подскажи, заплатим».
Поиск занял месяц. Но я все же оказался в маленькой квартирке Евгения (имя изменено). Большую часть комнаты занимал стол, на котором выстроились три ноутбука. Хозяин по виду вечный студент: длинные волосы, в ухе серьга. Окна плотно зашторены. «Чтобы лазером не сняли», — объяснил Евгений. Затем раскрыл кое-какие тайны техники безопасности: «Раньше я бы сказал: ставьте онлайн. Теперь не скажу: электронный букмекер может кинуть. Предпочитаю ставить через Интернет. Важна репутация и юрисдикция конторы. Азартные игры преследуются. Гражданам США ставить в Интернете вообще запрещено. США давят на другие страны, много контор закрывается, и не факт, что при закрытии выплатят по аккаунтам, пару раз нарывался. Гайана, Доминиканская Республика, Каймановы острова и другие офшоры — неплохая юрисдикция. В Гибралтар лучше не лезть: британцы недавно закон ужесточили».
Предупреждение: любая попытка повторить то, что написано ниже, подпадает под статью 159 УК РФ — мошенничество. Кроме того, на онлайн-игроков, заподозренных в мошенничестве, Интерпол ведет базы данных. И русских фамилий там много. В тюрьму вряд ли посадят, но неожиданный, без объяснения причин, отказ в визе в США и другие страны вполне возможен. С 1 января 2007 года организация в России интернет-казино запрещена законом «О государственном регулировании деятельности по организации и проведению азартных игр». Запрет аналогичен американскому, но ставить в другой юрисдикции гражданам РФ можно.
В правилах всех букмекерских контор (и в реале, и в онлайне) есть пункт: «Любая игра в синдикате (то есть группой. — „МК“) является мошенничеством». Именно этот запрет профессиональные игроки и нарушают. Но сначала о невинном: игроки подрабатывают «кэчерством». Сюжет многих фильмов и книг построен на том, что мафия ставит деньги на то, чтобы, скажем, боксер лег на пол. Если не ложится, начинает его преследовать. Почти правда, но мафия никогда не ставит свои деньги. Мафиози могут ставить личные средства, но общак идет на кон исключительно редко: когда надо отмыть, а времени в обрез. Мафия действует через кэчеров. Эти люди продают информацию. Например, что этот боксер упадет, а вон та лошадь выиграет. Информация идет тремя путями: через мафию, проскальзывание и анализ. Лишь последнее законно, но в любом случае предъявить кэчеру претензии сложно.
Анализ проводят те, кто разбирается в спорте, хорошо понимает силу команд и спортсменов. Они дают прогноз. Охотятся за фактами: известным случаем аналитического кэчерства стал финал чемпионата мира по футболу 2006 года. Игроки сборной Франции заявляли, что перед решающим матчем их отравили. Расследование ничего не дало, но выяснило, что кэчеры продавали информацию о плохом самочувствии французов. Что они маются животами, грубо говоря. Французы действительно проиграли итальянцам.
«Проскальзывание» — это кэчерство онлайн. Незаконно и опасно. С Михаилом (имя изменено) мы встретились в переходе метро. Он рассказал: «Я три года работал в букмекерской конторе в Новосибирске. Примерно раз в два-три месяца делал проскальзывание. Произошло что-то в матче, например, забили гол. Коэффициент надо быстро менять. А я держал его 20–30 секунд. Информацией торговал. Особенно эффективно, когда финальный свисток прозвучал. Ты это знаешь, а онлайн-игроки нет. За полминуты много поставить можно. Срубил больше 8 млн. руб. Потом шепнули, что меня ищут и скоро найдут. Слинял в Москву, уже год в подполье, играю помалу. Документы новые купил, но подожду года два, пока все не утихнет. А там куплю квартиру и устроюсь на работу в букмекерскую контору».
Теперь о «троллях». Обычно так называют тех, кто матерится на форумах и в блогах. Однако у игроков свой сленг: «тролль» — это виртуальный игрок. Слово «бот», пришедшее из компьютерных игр, не прижилось. Потому что «тролль» живой. Кому случалось терять паспорт или подвергаться краже, знает: раньше карманники выбрасывали документы. И они часто находились. Потом перестали. Паспорт, даже числящийся в МВД утерянным или украденным, теперь можно продать. Документы скупают не для того, чтобы взять на них кредит: с паспортом в розыске это невозможно, а профессиональная подделка документов слишком дорога. Паспорта скупают для производства «троллей».
На словах все онлайн-букмекеры за честную игру, иначе отберут лицензию и закроют. Они следят, чтобы не играли до 21 года, чтоб играли дееспособные и живые люди. Проверяют по-разному. В Гибралтаре могут потребовать сканы коммунальных платежей за последние три месяца. На Кюрасао или Каймановых островах ограничатся сканом паспорта и кредитной карточкой на то же имя. После запрета в России казино все крупные онлайн-конторы обзавелись русскоязычным сервисом и персоналом. Наши люди разъяснили специфику.
Покупается паспорт, на него оформляется кредитная карточка (в некоторых российских банках это можно сделать онлайн), на то же имя заводится сотовый телефон. «Тролль» готов. Можно стать «троллем» добровольно: бомжи и провинциальные студенты в России — самые крупные онлайн-игроки. Но чаще всего человек и не подозревает, что он игрок, и давно уже числится в базах Интерпола.
Красота игры
«Тролль» стоит недорого: от бутылки водки до 5 тыс. руб. Обычно для создания незаконного синдиката требуются два «тролля». Ведь у футбольного матча три исхода: две победы и ничья. По той же причине у большинства онлайн-игроков три компьютера: на одном игрок, на двух других «тролли». Евгений продемонстрировал мастерское владение лежащей на полу компьютерной мышью... правой ногой. Рук-то у человека две.
Иногда молодые игроки «троллят» на старших, обучаются. Среди онлайн-игроков довольно много женщин. Игрок Людмила, миловидная брюнетка лет 25, рассказывает: «Приехала я из Рязани. Замуж вышла, родился ребенок, развелись. Осталась одна и без денег. Не знаю, почему мой новый решил мне довериться, но показал игру. Теперь, пока он на работе, я с поварешкой — к компам. Аккуратность в стратегии он ценит. Потом придет, поедим — и полночи вместе играем. Он за основного, я за „троллей“. Живем неплохо. И не бросит он меня: ведь каждый другого посадить может».
Главное в игре в синдикате — стратегия. Ее просчитывают, продают (это стоит от 10 тыс. руб. и считается кэчерством). «Профессиональный игрок обычно спорт не любит и в нем не разбирается, — утверждает Евгений. — Для меня лучший вид спорта — теннис. Коэффициенты четко соответствуют силе игроков, почти нет случайностей. Часто возникают вилки. Чем менее известна лига и менее значительны матчи, тем лучше коэффициенты отражают суть (меньше влияние мафии и судей). Я много заработал на женском хоккее на траве в Таиланде. Хотя названия команд не то что выговорить — прочитать не могу».
Самая простая стратегия — обычная вилка. Есть игрок, и есть «тролль», играющий в другой конторе. Смотрим два исхода, без ничьих (например, теннис). Сравниваем два наибольших коэффициента К1 и К2 на победу одного или другого игрока в разных конторах. Магическая формула: 1/(К1+К2). Если это число меньше единицы, то вилка есть. Ставим равные ставки на тот и другой исход, но в разных конторах и получаем выигрыш в любом случае. Работает чистая математика. Но букмекеры следят за вилками и стараются их не допускать. К тому же очень трудно найти тройную вилку, с ничьей. Самые популярные ставки — на футбол — становятся недоступными. Чтобы преодолеть недостатки, надо допустить минимальный уровень риска, скажем 10%.
Мой тезка Павел выглядел солидно. Седые кудри, мощный лоб, умные глаза. Три компьютера дополнялись огромным телевизором, на котором — картинка в картинке — одновременно транслировались 16 матчей по разным видам спорта. Причем каналы были не российскими, например, чемпионат Аргентины по футболу. Старый игрок задумался:
«Стратегиями интересуешься? Вот ставки с доставкой. Матч начинается с нулевой ничьей. Ставлю минимал — 100 руб. — на все три исхода в трех конторах. Смотрю за игрой. Забил кто-то, быстро ставлю на него 300 руб. Если поймал проскальзывание, ставлю больше. Удержать легче, чем забить. Жду. Когда время матча подходит к концу, ставлю на наиболее вероятный исход еще 600 руб. Стратегия в 24 случаях из 25 увеличивает итоговый счет».
Сколько можно выиграть? Зависит от первоначальных вложений и от стратегии. Евгений: «Стараюсь не рисковать больше чем на 1% общего аккаунта. Это значит, что, если я хочу выиграть 1 тыс. руб. в день, надо иметь 100 тыс. руб. по трем конторам. Получается выиграть больше: делаю 2–3 тыс. руб. в день». Людмила: «У нас с мужем норма 2% в день от общего аккаунта (150 тыс. руб.). По 3 тыс. руб. в сутки молотим». Павел: «У меня общий аккаунт 1,5 млн. руб., по 500 тыс. руб. на три конторы. Это предел, после которого мафия начинает интересоваться, долго проверять и тормозить выигрыши. Работаю осторожно, стараюсь делать не более 2–3% в день. Считайте сами: 30–40 тыс. руб. в день набегает». Добавлю, что помимо спорта, покера и рулетки онлайн-казино теперь предлагают ставки на «Форекс» и даже... на акции. Что наша жизнь? Игра!