За кулисами. 50 минут до начала спектакля, а со сцены, кажется, никто и не собирается уходить. Во всяком случае, плазма, что висит в администраторской, транслирует, как один худой и лысый человек завис ногами на стене под 45 градусов к сцене, точно приклеился, а вокруг него Машков, технари, артисты. Наконец все убежали на грим, и лишь одинокая фигура помрежа с веником проходится по сцене — наверное, последние пылинки сдувает.
В администраторскую врывается Игорь Верник, он же депутат английского парламента Уилли.
— Волнуешься?
Я сосредоточен.
Убегает.
Буфет: труп, он же Леонид Тимцуник, второпях заглатывает котлету, механически собирает на поднос грязные тарелки со стаканом из-под компота и тоже убегает — здесь никто не ходит.
Из пустого зала навстречу мне выходит Машков. К темно-синей рубашке, слева на груди, приколот маленький клетчатый мишка.
Только что подарили.
Уходит.
Ну конечно, у него же сегодня все на сцене и за ней должно быть в шотландскую клеточку — стены, костюмы и даже занавес с чайкой. Так, во всяком случае, было на том, самом первом знаменитом «№13». А что будет на этом? Смотрим. Впрочем, сначала слушаем Машкова, так похожего на отчаянно-веселого Распутина (кстати, в этой роли он как раз и снимается), который у сцены просит зал отключить «ваши пейджеры и гаджеты». А через паузу сам Олег Табаков, который, встав с места Константина Станиславского в 8-м ряду, сообщает публике: «Хочу напомнить, что это коме-е-едия». Публика хлопает, гыкает, а на нее обрушивается кромешная темнота, в которой, как в кинотеатре с системой dolbi, по кругу слышны шаги каких-то невидимых граждан — цокот шпилек и тяжелые удары мужских ботинок. А другой невидимый делает кому-то «ц-ц-цц» (в смысле не шуми). В полной темноте на сцене с фонариком появляется Игорь Верник. Свет выхватывает только лицо, на котором явно читается предвкушение удовольствия от... без сомнения, развратных действий — рядом девица в неглиже с кружевами, стесняющаяся и зажимающаяся, хотя фигура-то модели. Депутат и его секретарша — о, как это сегодня нам знакомо. Хотя герои популярной пьесы Рэя Куни — англичане.
Напомню, что «№13» Владимир Машков поставил в МХТ им. Чехова в 2000 году. Английская комедия положений, причисленная частью критиков к разряду антреприз, оказалась высшей пробы комедия, уровня которой после него так никто и не достиг. Спектакль стал самым дефицитным в мхатовской афише, а цены на билеты у спекулянтов (в кассе их сметали в первый же день продаж) превышали все представления о порядочности.
К тому же за то время, что шел «№13», многое круто переменилось в судьбах его создателей и участников. Например, Евгений Миронов, исполнитель роли недотепистого мистера Пигдена, помощника депутата парламента, получил Театр наций. А сам постановщик шумной комедии на несколько лет уехал в Голливуд — жил и снимался. Их общий учитель — Олег Табаков — выстроил театральный колледж, не имеющий аналогов в стране и, думаю, в мире. Но вот Машков вернулся, как сам говорит: «Завернул на минутку во МХАТ» и... возродил свой «Тринадцатый номер» — полгода ушло на это. Окажется ли он таким же счастливым, как тот, первый? Сумеет ли Володя так же эффектно и блистательно второй раз войти в одну и ту же воду? Практика таких случаев почти не знает.
Поэтому я жутко боялась идти на дубль 2 под названием «Номер 13D» — в памяти блеск, легкость, феерия Миллениума. Как ее повторить и стоит ли? Ведь какие-то 14 лет назад у нас была совсем другая жизнь. Полная надежд на новое, не совковое существование, безотчетного желания, как воздуха, красивого праздника нищих людей. И репутация депутатов опять же не была столь однозначна (ну подумаешь, спали на заседаниях!), общество так не возбуждал вопрос гомосексуальности, а социальные сети с их коллективными амбициями и агрессией... их и в помине не было. А тут...
Все начинается как в прежнем спектакле — депутат палаты общин вместо участия в дебатах снял номер в гостинице неподалеку от места работы, чтобы поразвлечься с секретаршей. Стартовая позиция — что и прежде. Декорация — номер отеля — все та же стена в шотландскую клетку, только цвет понасыщеннее, а в окне (вот этого не было) появился лондонский вид как с открытки — шпили Вестминстерского аббатства и парламента. На этом сходство заканчивается, и воспоминания о старом добром «№13» улетучиваются.
Потому что это совсем другой спектакль — и чем дальше, тем больше в этом убеждаюсь. Он летит на других скоростях, с другой энергетикой, которую принесли с собой другие артисты: от старого состава осталось лишь двое, остальные семь — на новенького. Но главное, в нем другое время, сегодняшнее. Владимир Машков его с точностью отсканировал и получил, может, сам того не желая (а может, и с расчетом), неожиданный результат. У его «Номера» в формате 13D смещены акценты, и это уже не просто комедия положений с романтическим налетом, не ржачка от остроумных и виртуозно исполненных трюков, а настоящая политическая сатира. Да-да, и произрастает она из чистого, без примесей и суррогата, без претензий и подмен, жанра комедии. Того самого, что днем с огнем не сыщешь ни в кино, ни в театре и который почти никто не умеет сегодня делать.
Частная жизнь английского депутата, попавшего в пикантное положение, сегодня как зеркало для депутатов российских, превратившихся в самую презираемую часть общества. И даже 10 процентов порядочных профессионалов-законодателей репутацию не спасают. Выведенная с невероятной легкостью, изобретательностью, она вызывает у зрителей не смех даже, а гогот. А у изображаемых — должно быть, ярость. Не удивлюсь, если в МХТ после православных заявится депутация от здания в Охотном Ряду — а это посерьезнее будет. Настоящее всегда опаснее всяких эрзацев.
И при всем сатирическом эффекте «№13» остается блистательнейшей комедией, блистательно исполненной и постановщиками, и актерами. Он очень пластичный, гибкий и даже гуттаперчевый (режиссер по пластике Тимцуник), выдержан в жестком ритме. А это требует особого мастерства от артистов — шаг в сторону, на полградуса выше, и тут же появляется угроза дешевой комедии. Так что комедия — опаснее любого триллера.
Игорь Верник — блистателен в роли изворотливого мерзавца депутата, чрезвычайно обаятельного притом (прежде играл Авангард Леонтьев). Стас Дужников (Ронни) своей игрой доводит публику до изнеможения. Смешна и вчерашняя студентка Паулина Андреева (секретарша) с данными героини, но с острохарактерным амплуа. Что и говорить о трупе — Тимцунике, которого оказалось невозможно заменить, как Сергея Беляева (хозяин гостиницы). Труднее всех Сергею Угрюмову, который после Евгения Миронова стал мистером Пигденом и прежде не играл комедийных ролей. Может, поэтому, а также в силу своего актерского дарования он сумел создать свой очень необычный комический образ, не обреченный на сравнение.
На финал Машков припас сюрприз так сюрприз, которого никто в зале не ожидал. Кинематографический и идеологически не вызывающий споров и возражений — «№13» продукт Художественного театра. И никакого другого. Даже если он в клеточку!
Премьера состоится уже через несколько дней, и мне стало известно: на билетерах будет шарфик в шотландскую клеточку, а зрители вместе с программкой получат розовые очки.