Главная мораль фильма вложена в уста звезды боевиков категории «Б», любимца Роберто Родригеса мексиканца Дэнни Трехо. Когда-то Андрей Кончаловский подарил ему путевку в жизнь, пригласив на съемки в «Поезд-беглец» вместе с Джоном Войтом и Эриком Робертсом. Теперь заматеревший Трехо, которого фанаты кличут не иначе как Мачете, в прологе уже сам наставляет на путь истинный современную молодежь. На борту яхты посреди океана он рассказывает беззаботным русским притчу о ложке с очень длинной ручкой: настолько длинной, что ей невозможно самостоятельно отправить еду в рот. Так что у людей остается два выхода: продолжать быть эгоистами и умереть с голоду или включить взаимовыручку и накормить друг друга.
Там же, на борту, начинается основная сюжетная линия. Вопреки синопсису фильма она носит не криминальный, а романтический характер. Артем (Евгений Ткачук), которого в качестве поощрения берут с собой в круиз, знакомится на яхте с очаровательной телеведущей (Лиза Боярская). Но, глядя на ее ухажера (Артем Ткаченко), понимает, что не сравнится с ним ни уровнем дохода, ни степенью наглости. Вернувшись в Москву, Артем нарывается на владельца автосалона (Дмитрий Нагиев), который по доброте душевной выписывает ему документы на тест-драйв дорогого «Мерседеса». Следом Артем получает приглашение на собеседование в очень успешную государственную контору. А тут и дама сердца просит о встрече под предлогом передать отснятое Артемом на отдыхе видео.
Здесь-то все и рушится. Неизвестные угоняют «Мерседес», улыбчивый владелец автосалона достает договор, по которому Артем должен отдать земельный участок на Рублевке со скромным деревянным домиком — единственная ценность, доставшаяся ему от родителей. Чудо-работа превращается в подставу. Дама сердца вместе с телефоном растворяется в ночи. А на первый план выходит сотрудник криминальной полиции города Москвы Егор Глазунов (снова Гоша Куценко в погонах, на этот раз — крайне удачно). Егор и Артем соседи. И, несмотря на разницу в роде деятельности, из этих двоих скорее курьер похож на рыцаря без страха и упрека. Поддавшись на уговоры лучшего друга и собрав всю находчивость, как волю, в кулак, Глазунов отправляет Артема к своему коллеге (Дмитрий Дюжев с усами) — в провинциальный городок. Здесь, судя по последним сводкам, местный бизнесмен (Олег Тактаров, сыгравший, пожалуй, самую яркую роль в фильме) недавно приобрел точно такой же автомобиль. Узнав, что Артем не справляется в одиночку, Егор тут же прилетает ему на помощь. В качестве последнего аргумента в любом споре он использует папку с рецептами, которую выдает за тщательно подобранный сотрудниками Следственного комитета компромат. Так погоня за украденным «Мерседесом» превращается в развернутую экранизацию другого жестокого анекдота о том, что любого дееспособного гражданина России после тридцати можно без предупреждения приковать наручниками к батарее — и он будет знать, за что. Еще одно свидетельство, что Гоголь, начав писать комедию «Ревизор» в 26 лет, пишет ее до сих пор.
Богатством и достоверностью характеров «Курьер» может потягаться со свадебной комедией «Горько!» (благо оба сюжета с небольшими поправками взяты из реальной жизни). Только общечеловеческий пафос режиссера Жоры Крыжовникова (все люди — одна большая семья) Хлебородов заменяет гражданским (никто не начнет борьбу за справедливость, кроме тебя). Так что удобнее всего «Курьера» сравнивать с другим заметным отечественным фильмом этого года — показанной в начале года на Берлинале драмой Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь». Там главный герой — обычный житель мегаполиса, заделавшийся фермером, — тоже в одиночку начинает борьбу с пороками общества.
Герой Хлебникова — обреченный интеллигент, оказавшийся между народом и властью, как между молотом и наковальней. Его мотивации не понятны ни тем, ни другим, а все попытки изменить жизнь к лучшему делают ее еще невыносимей.
Герой Хлебородова — сам народ. Точнее, его лучший представитель. Одновременно персонаж из русских сказок и былин о трех богатырях.
Оба героя надеются только на себя. И тому и другому государство только мешает. Но там, где русский интеллигент с готовностью опускает руки и ложится в постель с любимой девушкой, как в гроб, российский народ, не теряя присутствия духа и чувства юмора, успешно доводит дело до конца.
Пока, правда, только в кино.